第十七章樱桃
她掰手指给我数酒吧名字：「野玫瑰，路牌，小西窗……」
我目瞪口呆，在西城区生活了两年，我不知道有这麽多酒吧。但也是，在这座荒凉的城市里，年轻人是需要很多地方安慰一身「班味」的身t，打发疲惫无趣的时光。
「下次带你去。」张曼仪从书架上拿下来一瓶洋酒，「你喝盐酒吗？」
我又一次感受到了自己的知识盲区居然有这麽大：「什麽是盐酒。」
张曼仪把杯子扣进盐罐，杯沿上瞬间粘上了一圈盐霜，然後在杯子里倒了半杯酒：「喏，盐酒。」
我才看到酒瓶上的字母：「你这是什麽，龙舌兰加盐，argarita半成品？」
「不是argarita，不是任何人的名字。」张曼仪说，「大家为了纪念某个人而用ta的名字给某个东西命名的时候，怎麽知道这是那个人想要的呢。」
「你放心，我不会在论文致谢里写你的名字的。」我喝了一口，辛辣，龙舌兰酒的原味，没有任何糖浆的冲调，这喝法让我想到了一圈墨西哥男人围在村口抡玻璃瓶子。为什麽烈酒会让人想到男x？这种对酒的刻板印象把我自己吓了一跳。
但这杯盐酒有一瞬间让我感觉放松。仿佛喝掉这杯酒，我就暂时摆脱了自己乖乖nv的身份，变得桀骜不驯了起来。我甚至有胆量问张曼仪之前不敢问的问题了：
「喂，你上周怎麽消失了。」
张曼仪盘膝坐在窗边的地板上喝酒，她的短发长长了，似乎是这一阵子疏於打理，头发的边缘显示出一些杂乱蓬松的痕迹，但也可能是被我刚才弄乱的。想到这里，我脸有点热。
「你不要再消失了好不好。」我的胆子是真的变大了。我摇摇晃晃地走到她身边坐下，看窗外的红光落在她脸上，红光一般是给鬼故事用的，但张曼仪的脸在红光里也并不吓人，反而还显得异常立t，仿佛火灾现场处变不惊的大理石雕塑。她的神情有点恍惚。
「如果我消失了，你会来找我吗？」她忽然放下酒瓶。
我说我会。
她摇摇头，说：「不要找。」
按张曼仪的说法，如果一个故事没有线索，说明它不再想让人听见了。如果一个人选择了消失，那最好的尊重，就是不要去找ta。
「你没有找到锈城的新线索对吗？」我想我忽然知道了张曼仪情绪的来源。
张曼仪看着我，我有点得意地打开了手机收藏的动画网站：「我收到了线索。」
「你以为锈城放弃了你吗？它可能只是为了让我去找你。」这是我第一次感觉自己非常笃定，「夫人失踪了，但是我知道蟋蟀会找到她的。」
「这只是故事。」我第一次听到张曼仪否认锈城，她用一种很轻的声音说话，仿佛稍微用力一点都会让句子沉重得经受不住，「我有个朋友叫小勉，去年消失了。她的伴侣，姑且叫她森森吧，一直在找她，找了一年，丢掉了工作，和家人也决裂了。後来找到了，但是没有办法把她救出来。我们去她们曾经一起生活的家看望森森，屋子里全是各种档和材料，没有锅，没有衣柜，没有一点生活的痕迹。她的生活在找寻的时候就丢掉了。」
但又怎麽能说她没有生活着呢，我怀疑这样一个说法。张曼仪给我看森森发的动态，她把网路博客当成了一个真实的日记本，重新发明日期和纪年方式，以小勉消失的日子数计算，每一天做了什麽，找了哪个律师，去了哪个疑似有人见过她的郊区，在那个郊区等了很久，吃了一碗很难吃的面。第401天，她找到了小勉。
「我们买了樱桃去的，但是到最後，没有一个人吃那袋樱桃。因为森森说她去看小勉的时候带了樱桃，小勉想逗她开心，拿樱桃喂她，但是她太虚弱了，手撞到栏杆，樱桃就掉了。森想去抓，没有抓住，她们看着那颗樱桃在地上滚呀滚，滚进栅栏的底槽里。森森说，好像是一颗血珠，就这麽掉到尘土里，变灰，然後消失不见了。
「有什麽意义呢？这样去找，有什麽意义呢？」