第1章 为什么人脑子里有罐子？
杨哲没搞明白一件事。人的脑子里怎么可能会有罐子？这特么还是个花盆那么大的黑罐子。就比方说，现在，杨哲在苏大的食堂窗口买肉包子的时候，这罐子就悬浮在大师傅的脑门前方。大师傅把两个包子装在小塑料袋里递给杨哲的时候，甚至还撞上了罐子的边缘。杨哲亲眼看见罐子的边碰到了大师傅的脑门。可是大师傅不但没有头破血流，甚至还一无所觉。杨哲拿着包子又买了杯豆浆。卖豆浆的大妈同样注意不到罐子，哪怕这罐子就在她与杨哲之间的位置晃荡。杨哲咬了口包子，端着豆浆去了餐桌。这黑黢黢的罐子在空中跟着他跑，甚至滴溜打转，简直莫名其妙。苏大早晨的肉包子非常难吃，那个包子皮和豆腐渣一样，干涩，一进口就能夺走嘴里的所有水分。所以买了包子就必须买豆浆。两个包子两块钱，一杯豆浆一块钱，三块钱搞定早饭还能吃上肉。别的早餐搭配都不如这样划算，杨哲每天都这样吃。他啃一口包子，喝一口豆浆，眼睛盯着罐子。罐子在逆时针转动。别转了，杨哲心想。罐子停了。杨哲把早饭三下五除二吃完，理了理书包，起身离开食堂。罐子几乎是亦步亦趋地在他脑袋旁边飘。杨哲站在食堂门口的台阶上，台阶下方是一大片树丛。他看了黑色的罐子一眼，想象了一个把它用力扔出去的动作。果然，依循着脑内幻想的轨迹，罐子远远飞了出去，不断变小，最后消失在树丛后方。杨哲松了口气。他下了台阶，心想，这下总算见不到罐子了吧。刷！罐子以迅雷不及掩耳之势在他眼前一晃，随即没入脑袋里。杨哲傻站立在台阶口，身边有几个同学匆匆路过，还有人对他说借过。他往旁边让了让。罐子在脑袋里不动了，就像进了窝。杨哲再次幻想着罐子从脑子里出来。罐子出来了。这次要扔远一点，杨哲幻想着有一个火箭绑着罐子，发射，点火，飞向空中，以导弹般的速度直奔太平洋，一路飞驰，最后坠落在太平洋中，消失。他踏着晨光向北校区走去。安安稳稳走了一阵子，杨哲松了口气。“太好了，看来罐子的幻觉消失了。”就在杨哲产生这个念头的瞬间。黑色的罐子如倦鸟归巢，在他眼前一闪，落入脑袋之中。杨哲呆住。过了一会儿，他才摸出手机，打开备忘录。那上面已经写了好几行字：“我今天疑似脑子出了问题，早上一起来就在脑子里看见一个黑色的罐子。”“样式疑似旧式陶罐，有边沿，腹部微鼓。”“用手无法摸到，会穿过去。”“穿衣起床刷牙洗脸的时候它都没有消失，但是可以主动让它从脑子里出来。”“放着不理就会自动保持之前的状态并且跟着我。”杨哲叹了口气，接着在下方打字：“我可能真的精神失常了，也可能是脑子里长了肿瘤，压迫到神经出现了幻觉。我要记录病情，以备之后看病用。”“这个幻觉罐子的行动能够受我控制，也有规律。我觉得我应该不是狂躁症，或许是简单的癔症。”“罐子可以扔掉，扔掉就看不见了，可似乎只要我想起来它，它就会自动出现，甚至还会钻回脑子里。”“它住在我脑子里的那个位置，是不是就是我脑瘤所在的位置？”
写完备忘录，杨哲试着用意念把罐子提起来，向地上狠狠一摔。没有声音，罐子停在了地上。不对。他蹲下身查看。罐子的底部并不是稳稳搁在地上，而是有一小部分没入了地面。但是再想着往下按，又下不去了。在杨哲的控制下，罐子没头苍蝇一样在水泥地与食堂大楼墙壁之间来回弹跳，一会儿没入墙内，一会儿重重砸向地面。砸完了拎起来一看，罐子还是好端端的。杨哲掏手机笔记：“摔不烂，可以穿墙，不能入地，这是为什么？这幻觉还有特殊规律的？”迎着朝阳，杨哲又走在了通往北校区的林荫道上。一路走，杨哲一路摔着幻想中的罐子玩儿。把罐子给挂树梢上，扔小河里，塞大马路上的车轮下面。不一会儿，只要他不刻意搭理罐子，罐子就会自动飘回来。而且还是好端端，一点没有变化。“这个幻觉非常耐久，可以控制，但无法破坏。”到了图书馆后，杨哲在一楼大厅里用微信扫码占座。坐电梯，罐子跟着一起升上二楼。苏大的期刊阅览室是8点开门，他到的时候已经是8点多了，人还不多。杨哲来到靠窗的84号座位，从书包里拿出教材，《现代文学三十年》。看着自己略显崭新的教材，他默默祈祷，这次一定要好好突击复习，明天的期末考试绝壁不能挂科。杨哲瞄一眼罐子，在他的注视下，罐子划过一道弯弯扭扭的轨迹，从图书馆侧面的窗户缝中飞了出去，横越枯黄的大草地，落入深绿色的矮小灌木丛，看不见了。拍拍手，搞定，可以专心学习了。……十五分钟后。杨哲走神了，习惯性地摸出手机开始玩。不知不觉就玩了二十多分钟。杨哲悚然一惊，清醒过来，看了眼时间，都9点20分了，再一看教材，进度连都不到。他赶紧把手机关进书包。又看了几页，杨哲再次忍不住翻出手机。玩了一会儿……杨哲再次浑身一抖，赶紧放下手机，看书。拿起，放下，关机，看书，拿起，开机……十点整，杨哲无力靠在椅背，头疼。在他身前，书才刚刚翻到的末尾。而这本书，整整有29章。其实他是真的很想好好学习，可是不知道为什么，只要手机在身边，他就管不住手，不知不觉就开始摸鱼了。以前的每次自习也是这样，一个不小心就变成了在图书馆里玩手机。妈蛋，按这个进度，今天根本连一半都看不完！手机是恶魔发明的吧，干扰比罐子还大！刷！黑色的陶罐应召而至，大刺刺地飞入脑子里。杨哲简直想死。又是幻觉又是手机，为什么偏偏是在考前让他遇到这么多麻烦？一种强烈的挫败感，让他不自觉地开始收拾起书本资料。“回去吧，反正这次铁定考不过，还不如回去玩玩就当放松，下次直接参加补考得了。再说了，我不是精神失常了吗，是时候休息了……”就在他快要屈服于内心的恶魔时。“咦？”杨哲无意中瞥见了脑子里的罐子，这罐子有哪里不对劲。他从脑子里把罐子拖出来一看。刚才还空无一物的黑罐子里居然装着一个白底泛着淡黄的纸卷。