第十五章 旧品
第二日，何朔刚来到警局门口，就发现已经炸开了锅。办公室的电话此起彼伏的，大家都来不及接听了，当然不出意外的是，每个电话的目的都是一样。像是一下子打开了一个入口，过去在直播平台认识田语熙的人都从全国各地打来了电话，声称自己认识田语熙。当然为了保护死者，只是用了田某某，而大家的口径也一直说，她就是“田间小鱼”。何朔一点也不意外，只是这个消息来得晚了一些。他呆坐在椅子上，又情不自禁地啃起了笔头，脑海里挥之不去的竟然还是那个莫名的小孩。他是谁？放下笔的不经意间，他又看到了那张名片，摆在桌子的一角，像是在提醒他什么。椅子还没坐热呢，何朔又离开了办公室。一路往城北的路特别的通畅，也是，这里生活的人已经很少了。当他停好车子，仔细看着这里的时候，才感觉到比之前来得更萧条。走过一件件不高的居民楼，只剩黑乎乎的窗户像无神的大眼，目睹着何朔的肆意入侵。而四周安静得连风声都很微薄，偶有树叶沙沙作响，伴随着乌鸦拍翅的声音。路边的店面大门紧闭，褪色的招牌没有生气。这一路似乎只有这么一家杂货店，不免显得有些奇怪，但它又隐藏得那么好，一点也不显得突兀。“叮当”何朔推开门，迎接他的第一声总是门上的铃铛。“你好。”与上次不同的是，在他进入店内的时候，易老板就在柜台前，还与他热情地打了个招呼，“何警官，你来了啊。”“啊，哦，嗯。”何朔面对他的迎接，竟然有些不知所措。“有什么需要帮助的吗？”易老板从柜台后走了出来，来到了何朔面前。何朔往前一步，与他刻意保持一些距离，双手插进了裤兜说：“没什么，觉得你这里挺有意思的，想来看看。”“这样啊。”易老板低头一笑，说，“那请便吧，我这里都是杂七杂八的一些东西，破旧的你也看不上眼，就看个热闹吧。”“那也未必。”何朔边说边走了起来，左右瞧了起来，“这些东西，虽然旧，但也曾经是宝贵的东西吧，说不定都有一些小故事呢。”“呵呵。”易老板笑了起来，跟在了何朔的身后，“看来何警官也是个感性的人啊。”“不敢当。”何朔走到柜子尽头，隐约听到了奇怪的声音，再仔细一听，那声音“滋啦，滋啦”的，从一个角落发出。何朔转个弯，来到了墙角边，果然有一台小电视。只是它不听使唤地刷着雪花片，吸引了他的注意。“这里没有信号。”易老板语气平缓温和，“经常这样。”何朔“嗯”了一下，注意到电视机的确连着电源。“这电视机你还能看？”“嗯，偶尔。”
“黑白的？”“对。”“哦。”何朔仔细端详着这台小小的电视机说，“现在可没人用这样的机器了，你就没有什么现代一点的设备吗？”“例如？”面对易老板的问题，何朔惊讶地看了他一眼，面前的男人最多三十出头四十不到的样子吧，怎么会不懂现代化的设备呢？不过他浑身上下散发的却是一种古典的气味，连说话语气都是波澜不惊，感觉隔着遥远的年代似的。“你没手机吗？”何朔问。“没有。”易老板摇了摇头。“那你不跟别人联系吗？”何朔更加疑惑。“还真没有什么需要联系的人。”易老板含笑回答。“怎么会？”何朔不敢相信，“那你独自一个人生活在这里？连朋友、亲戚都没有吗？”“嗯，已经习惯了一个人生活。”何朔的眼神四处飘逸着，一下子从电视机转移到墙面上，这个墙面上还贴着老式复古的花纹，已经发黄，边缘处有一些翘起。不过墙面上有一幅照片，挂在一边，而不是中间，已经快挨着另一侧的书架了。何朔走近看了一眼照片，上面是个身穿着西装礼服的男人，白皙的脸庞，油亮的头发整齐地梳到了耳后，一副金边的圆框眼镜架在高挺的鼻梁上，丝毫不影响眼神散发的气势，怎么有那么点眼熟呢？“啊……”何朔指着照片，对易老板说，“这个是你父亲吗？”易老板微笑着低下头，再次抬起头的时候，他漆黑的眸子里似被蒙上一层水雾，使得他的眼神看起来朦朦胧胧的，但又转瞬既逝，恢复了原先的明亮。何朔的手指抽了一下，然后尴尬地放了下来，顺势走到了另一边，自说自话起来：“我虽然年纪不大，但是也不小，这些零碎小东西，有些我还是记得的，比如这个半导体，还有这个……放卡带的……”何朔边说边玩弄了一下这些东西，也不知自己究竟要表达什么，就是有些不自在。“叮当”这时，一声铃响，打破了他的尴尬，透过架子的缝隙，注意到是一个老妇人走进了店内。“易先生，在吗？”老妇人喊了一声。易老板和何朔打了个招呼，便去了前面，和老妇人交谈起来。“易先生，我的收音机好像又没有声音了……”老妇人说着，把手里的收音机递给了他。“没事，我来看看。”易老板微笑着接过收音机，在柜台边的抽屉里拿出了工具盒，小心翼翼地倒腾起了收音机。何朔就在里面，隔着架子看着老妇人的背影和易老板灵活的双手，放慢了手里的动作，也放轻了自己的呼吸……