伊甸乐园与蛇
小小的唐嘉秋这样问。
凛拉没有回答。
唐嘉秋被保姆哄走了，人群轰轰地像潮水褪去，消失在走廊的楼梯。
——
当时的凛拉还被关得比较松，毕竟是小孩子。
夜晚时他听见门被敲响的声音，从被子里爬起来，啪嗒啪嗒爬下阁楼，脸贴着杂物间的门，对着门缝说：
“我不能给你开门。”
外面的声音很稚嫩，小小的，做坏事似的：“你趴下，我也趴下，我们悄悄的，大人看不见。”
凛拉照做了。
门被安静地打开一个缝隙。走廊的光漏了进来。
唐嘉秋趴在地上，脑袋枕着手臂，像小动物，把什么东西推了进去。
凛拉低头看，是一块蛋糕。
不太方正，很凌乱，明显是小孩的手笔，上面还堆满了巧克力和水果。
“今天是我的生日。”
唐嘉秋的眼睛亮晶晶，笑得很可爱。
他是一个很漂亮的男孩子，有着软软的小卷毛，像个小天使。
唐嘉秋说：“这是送给你的生日礼物。”
——
“我好孤独的。没有人陪我玩，只有我一个人。”
唐嘉秋和凛拉紧挨着彼此，靠着阁楼的门，看窗外的月亮。窗前的树这时还没有长大，才刚刚从窗棱冒出一点枝桠。
他们的脚丫挨在一起，唐嘉秋喜欢晃来晃去，凛拉的脚也被碰得晃来晃去。
唐嘉秋把脑袋枕在凛拉肩上：“为什么妈妈不能给我生个弟弟呢？——不过，我还是更想要个哥哥。”
好像有说不完的话。
凛拉任由他做什么。像一个被当作倾诉对象的玩偶，可以随意摆弄，吐露烦恼。
他只是想，原来唐嘉秋并不知道他真的有个哥哥。
那我原谅他吧。小小的凛拉很轻易地决定了。
“你叫什么名字？”
唐嘉秋偏过脑袋，一定要看见凛拉的表情。
凛拉只是歪头：“不知道。”
唐嘉秋，这个只有七岁的小孩，发育又迟缓，傻得可怜，很是没心没肺。
他快乐地说：“那我给你取个名字，你叫凛拉吧。”
凛拉是他最喜欢的动画片里最喜欢的一个角色的名字。唐嘉秋喜欢凛拉。
——
唐嘉秋过完生日之后，就要上小学了。
他在客厅里哭，闹着说不要去上学，不要去学校，他好害怕，怕得快死掉了。
然后他又哭，说要凛拉哥哥陪他一起去学校。
“什么哥哥？”
江女士的表情很奇异。
唐嘉秋真的哭了好久，这是他哭得最锲而不舍的一次。
哭到缺水，嘴巴干得起皮，眼睛都肿得睁不开了，他还是在哭。
什么都哄不好他，没日没夜的哭。
江女士松口了。
凛拉从阁楼被放了出来，第一次在白日出现在这座房子里。
他赤着脚，看向江女士怀里还在红着眼睛抽泣的唐嘉秋。
难怪他这几天总是持续不断地听见有人在哭，他还以为是幻听。
原来这几天唐嘉秋没有来找他，是在为他哭。
好吧，我原谅你了。
凛拉在心底说。
为了一起上学，凛拉终于被上了户口。
他的母亲竟然还要向他本人询问名字。
“凛拉。”
凛拉歪头，说出答案，右手还被唐嘉秋的小手紧紧牵着。
但户口办下来了，他最后也没有去学校。
唐嘉秋发起了高烧。
因为哭得太狠了，烧到不省人事，在医院躺了好几天。
等他睁开眼睛醒来，明净的病房里，只看见他的母亲。
他把阁楼，阁楼外的月亮，杂物间扬起的金色灰尘，生日那天哼哧偷藏的蛋糕，忘的一干二净。
他把凛拉忘了。
凛拉重新被关回杂物间的阁楼，这次连阁楼都上锁。
他很不听话，总企图想办法逃走，还想去找唐嘉秋。
于是干脆把双手也绑起来，拷在身后。
“凛拉，凛拉，凛拉，凛拉……？”
凛拉看着窗外的月亮发呆，念着唐嘉秋给自己的名字。
他不知道发生了什么，只知道唐嘉秋背叛了自己。
“凛拉。凛拉。凛拉。凛拉……”
因为念了太多太多次，声音又低又哑，两个音节含糊在一起，尾音变得好轻，像是“ra”的发音。
嫌他太吵，被塞进一个口塞，堵住他的口舌。
凛拉变得沉默，一天，一季，一年，等待着。
他想，自己永远不会再原谅他了。他恨他的弟弟。
永远，不会再，原谅唐嘉秋。
而在唐嘉秋16岁生日的那天晚上。阁楼的门沉寂多年后，再一次被敲响。
“你是谁？”
他的弟弟这样问他。