记忆年代
每个学期末，校队依例都会集训几周。
可是，寒暑假的假期就才这麽一、两个月，换句话说，只要集训的时间越长，那我回家的日子也就越短，往往在高雄只待一、两个礼拜，就得匆匆地赶回台北准备开学。
开学後，因为在课业繁忙之余，每个周末都必需练球，所以我也几乎都不怎麽回家，因此当我告诉父母我要参加这一学期末的球队寒训时，他们总是不怎麽高兴，尤其是父亲。「怎麽？打bang球打到家都不回了吗？」他颇不悦地在电话里对我说：「打球有这麽重要吗？」虽然最後他们总是会勉强同意我参加，但每回语气总是不太满意。
今年寒假，依例集训完後，时间也近年关了。寒训就是这样，让人看起来像是只为了过年才回家，而不是为了陪亲人。
「打bang球打那麽勤g麽？你以後会靠这个吃饭吗？」好几次，我球队集训完回家後，父亲都皱着眉头对我这麽说道，他从来都没支持过我打球，我听得出来。
大一上的寒训过後我听了一次，大一下的暑训我又听了一次。这一次寒训过後，我坐在返乡的客运上，脑中几乎都能g勒出父亲又准备说这句话的神情，还是那样，皱着眉头。
一进家门，父亲正在客厅看电视。他的确是皱着眉头，可是他的第一句话却让我感到很意外。
「你知道华兴要解散了吗？」他说。
「什麽？」我愣了一下。
「华兴啊。」
「嗯？」坐了五个小时车的我，脑袋昏沉沉的，一时转不过来。
「什麽？你不知道华兴吗？」父亲吃惊地说：「那个北华兴，南美和的华兴中学啊！你不是打bang球的吗？怎麽连华兴都不知道？」
连华兴都不知道？
怎麽可能？打bang球的怎麽可能会不知道华兴呢？
我当然知道华兴，怎麽可能会不知道呢？东吴大学离yan明山根本没多远，我当然知道在仰德大道上有间华兴中学，这所有人都知道，翻开地图一找都找得到。我当然也知道，它是一间以bang球出名的学校，就像父亲说的，「北华兴，南美和」。
然而，我对华兴的印象，真的就是模模糊湖的。bang球就像是个记号一样，一听到华兴和美和，就像今天我走在路上，看到有人穿着zett、iuno或是ssk等牌子的衣服迎面走来时，我的心中会不自觉地去想，这人就算不是打bang球的，至少也和bang球有关，因为这些牌子和bang球紧紧地结合在一起。同样地，一提起华兴，我一听名字就知道它是间bang球学校。
可是，我对它们的光荣历史却没有任何记忆。
父亲很吃惊，似乎是他真的不敢相信，华兴真的要走入历史了；而且在走入历史前，它已经是被人给遗忘掉的历史了。他没让我坐下，就急急地接着说道：「你不知道华兴，那金龙你知不知道？金龙哇，那个台中金龙哇！听过没？」
我当然听过金龙，可是它b华兴还让我感到模糊，这支球队的成员除了郭源治和陈智源之外我都不知道，我当然更不知道，年代太久远了，很多事情我当然都不知道。
我当然都不知道，我不知道的事情满多的。历史是时间构成的年代。被遗忘掉的历史，就是被遗忘掉的年代。在那个被遗忘掉的年代里，有很多事情我都不知道。就像我不知道终结红叶的传奇三十五连胜的投手是嘉义联队的李文祥，我只知道隔年台湾派去威廉波特的台中金龙里唯一的红叶球员是余宏开。我们这一辈的人，都只能从书面资讯中，寻回被遗忘掉的年代，那个三冠王时期的台湾。可是书里的资料却是字面的，字面能记录下来的历史太少了，整场球赛在书面有时篇幅只占了不到两行，浓缩的b数根本没让後人t会到b赛的过程。
曾经父亲公司有位主管来我们家泡茶时，父亲指着他对我说：「他当年也是打bang球的，他还和红叶少bang对阵过哩！而且他还是投手！」
那位主管喝了一杯茶，道：「红叶的胡武汉真的很厉害，不骗你！我後来还曾经纳闷，为什麽後来去美国的金龙队里没有他？」
为什麽没有他？
我像是熟读课本的学生闪电般地回答道：「因为他超龄了，红叶有很多选手都超龄了。而且那个胡武汉不叫胡武汉，他本名叫江万行，冒名顶替了真正的胡武汉。」
那位主管大吃一惊，「真的吗？」他似乎无法相信当年和他握手脱帽的王牌投手不是本人，他的记忆和我说的不一样。他的记忆里，那个投手是胡武汉啊！那个站在投手丘上让他们一直无法越雷池一步的原住民投手，所有人都这麽叫他啊！那个胡武汉，那个年代社会大众的集t记忆根植在他的心里；可是一个从来没看过胡武汉的後生小子突然在今天对他说，那个人不是胡武汉，是江万行，还可以拿出好几本bang球书籍佐证，证明当年看过胡武汉投球并叫他胡武汉的人错了，他不是胡武汉，他是江万行！
没看过胡武汉，却可以指证他不是胡武汉，这是多麽诡异的事情啊！两个不同年代的bang球记忆，连颜se都是一个黑白一个彩se。可是为什麽黑白的回忆里画面虽然有许多错误但却缤纷，而那彩se的记忆的背景却有着大量的空白？
是因为年代的关系吗？在父亲那一辈的bang球记忆中，徐生明和李居明还是台南巨人的小选手，而在我有bang球记忆时，他们两个，一个已经是味全龙的总教练，另一个是兄弟象队的jg神指标。父亲他们那一辈的黑白记忆，似乎已经是断裂在历史中的年代了。
一个早已断裂在黑白se彩的记忆年代，我们怎麽可能仅仅透过白纸黑字就能明了四、五年级生的黑白青春？我没法t会当七虎败在尼加拉瓜的左投巴兹的手上时，全台湾一起痛哭流涕的哀恸；我也没法领悟到巨人队的许金木被麦克林登打全垒打时，全台湾的气压都急速地上升到什麽地步；我更没办法知道继少bang时代後，接收这几批战将的学校开创了「北华兴，南美和」的时代，一个青少bang和青bang，三冠王的时代。
「北华兴，南美和」，是啊，「北华兴，南美和」！那个年代两大bang球豪门！那是这些学校身上的胎记，大家都是因为他们身上的胎记才记得他们，他们的胎记为老球迷们创造了多少不规则弹跳的青春？可是对七、八年级生而言，这两个名字却非常地陌生，遥远的像是上一代的事情。父亲的吃惊，带有着那麽些失落，怎麽可能？会有人不知道华兴这个这所学校？华兴哪！那所系着他们年轻岁月的情感的学校啊！
父亲不再看bang球了，当台湾bang坛的焦点从三级bang球转到成bang和职bang後，他已经不再看bang球了，可是等他不看bang球时，他的儿子却开始看了，不只看，还去打了，上了大学每天只想着打球。父亲不赞成儿子打球，就算只是业余的乙组也不赞成，是年纪一到就想离开bang球了？还是当电视机的画面由黑白转为彩se之後，他那「北华兴，南美和」的时代的野球记忆埋葬在黑白的记忆中了？或者是因为当回忆填满青春岁月後就不需要再补充，所以他再也不看bang球了？
我不知道。
我只知道父亲再也不关心bang球。在我开始看球後，台湾bang球的大环境恶化的很严重，球场上乌云一层一层的密布，球场上任何一个失误或一记失投都可能是为了球场外面组头的赌盘，或者是黑道寄来的信封里装了恐吓意味浓厚的子弹，bang球的一切不再真实。想起这个年代，想起球员们一个接着一个被检调单位带走，身上象徵尊严的球衣换成了囚衣，好多职bang球迷唏嘘不已，我也是。但父亲完全不关心。
那由金钱写成的黑se告白让九九年亚锦赛时看起来更加悲壮，汉城的天空充满肃杀之气，可是父亲不解，蔡仲南大战松坂大辅有b许金木大战麦克林登来得jg彩吗？冯胜贤关键失误後有哭得像七虎队的侯德正那麽地凄惨吗？电视上的画面已经由黑白转成彩se，可是郭源治站在投手丘上对着南韩的打者看起来为什麽那麽地廉颇老矣？七虎之一的林华韦却已经是场边的总教练。父亲不解，他用黑白的回忆对照着现在这段彩se的画面，他没有兴趣，他和我看起来像是各来自不同世界的人。他还停留在红叶和台中金龙，还停留在嘉义七虎和台南巨人，还停留在「北华兴，南美和」，还停留在断裂的黑白记忆里。
也许是吧，华兴和美和连两年都打不进八强，华兴甚至已经要自动解散球队。篮球再兴，bang球华兴，两个都「兴」字的学校都要把学校完全转型成为贵族学校，光荣的传统和历史在他们眼中似乎不重要。经诸多校友多方奔走、呼吁，得到的华兴校方回答却是如此地冰冷：「华兴bang球队阶段x任务完成，以後华兴不必再背负bang球的责任，华兴bang球明年球队将会自动解散。」三十六年的光荣历史就这样蓦然而止，连宣布都不必了----自动解散！
自动解散，多麽让人痛心疾首的四个字。而且这一切还是发生在王建民刚在美国大联盟拿下了历史x的十九胜，以及台湾的中华队刚拿下史上第一面亚运金牌後，照理说会再次激起台湾人的bang球热啊，可是为什麽，为什麽用当bang球人用bang球为台湾写历史得到结果，却是一个无声无息的消失！这只刚替台湾拿下金牌的成bang队里面，上至总教练叶志仙，下至阵中球员中有五位都是华兴毕业的，这群华兴人拿着历史x的冠军奖牌想回母校，母校给他们的答覆却是「改天再来」，未开的校门好像要跟这群华兴人断绝关系，「改天再来」这四个字怎麽看都像是「不用再来」了。
华兴人黯然了，他们瞬间成了没有籍贯的学生，他们捧着奖牌茫茫然地在yan明山下徘徊，他们失去了根。同时，四、五年级生的黑白青春也跟着失去了根，台湾的青bang竟然可以断层的那麽迅速，从现实一路断到了记忆。
身为四、五年级生的父亲甚至绝口不提bang球了。新起的豪强球队他一个也叫不出口，他没听过西苑和台中高农，也不知道谷保家商和中道中学是哪里的学校；他不知道「绿se怪物」的高苑出过曹锦辉、林英杰这对「左右护法」，也不知道南英出产了郭泓志这种球速快到世上找不到几个的左投，也不知道台湾也可以有金龙旗这种不输日本甲子园的青bang赛事，一九九九年堪称台湾的青bang年。但父亲通通不知道，他的年代还停留在华兴和美和，他怀念着刘秋农和杨清珑，还回味着方水泉和曾纪恩两位教头的对决，那段尘土飞扬的辉煌年代。
华兴要结束了，美和之前也差点撑不下去，父亲他们的时代，似乎也就要跟着画下了句点，他们一起成长，没法分开。华兴走得这麽静悄悄，社会没有为此而激起多大的涟漪。大家看着报导都只是一声轻叹，不知是麻木还是惆怅。还是说，因为他们那一代的记忆已经完全地满足，所以有了心理准备了，他们只是惋惜，却没有任何行动，就这样任由华兴结束。
「北华兴，南美和」，那个属於他们的年代，他们的青春。
虽然结束了，可是至少他们还有记忆，他们至少还可以在梦中听到那「卡卡卡卡」的敲球声。
那我们呢？属於我们这一代的bang球记忆呢？当很多学校开始在校门口挂上「禁止从事有关bang、垒的运动」的牌子後，我们这一代的bang球记忆好像也跟着被禁止了，来不及发芽就被禁止了。到了我们这一代，c场上再也闻不到浓浓的野球风，到底真正有几个人真正拿过球bang并站在打击区上面，等待着投手出手的那一瞬间？也许有人终其一辈子，连缝线球都没0过。
可是我们真的没有属於我们的记忆吗？父亲那个年代已逝，华兴不再，二郭一庄已远，台湾社会大众的集t记忆，我们这一代的集t记忆，是把眼光从少bang变成职bang，一样还是嚷着「一bang打到美国去」，只是目标从威廉波特变成美国大联盟。当陈金锋用全垒打把自己打到美国後，全台湾的目光进而跟着越洋。陈金锋做到了，他惊天动地的一bang不像谭信民当年那麽地无声无息，他让全台湾的bang球选手看到了新的野球梦。也许是命运，一九六八年红叶少bang开启全台bang球疯，当年陈金锋赴美拿到的签约金正好是六十八万，不多不少，像是一个定数。
「我们还有陈金锋」！从此之後我们都是这麽想着，只要陈金锋还在打击区上，所有人都是这麽想着。
然而先知往往很容易成为先烈，就像摩西没有到达迦南，陈金锋也没有在大联盟站稳脚步，甚至台湾人在大联盟最具历史x的第一支安打还不是他打的，他的黯然回台把我们的梦碎成一首悲歌，因为陈金锋用他的球bang帮我们这一代的台湾人建立了太多的美梦。陈金锋是我们这一代的社会记忆。
老一辈的人说没有红叶就没有三冠王，我们这一辈的人则认为没有陈金锋就没有曹锦辉、郭泓志和王建民，更不会有陈镛基和胡金龙。江山一代人才辈出，台湾bang球的记忆从黑白画面走入了彩se，不变的是大家还是在深夜的时差里一起作着属於自己这一代的野球梦，台湾的bang球历史依旧是在写着，一夜一页的写着。
b起父亲他们那一代的记忆，我们这一代的职bang和成bang，似乎不再有着「北华兴，南美和」的青春舞曲，也许是因为旅外的资本主义取代了民族情节吧，所以虽然我们这一代的bang球歌剧仍旧舞不尽，曲不停，可是当我看到高中bang球联赛的看台上一片冷冷清清时，总觉得我们这一代的记忆，好像还差了一些什麽。父亲的吃惊，似乎在失落之余，还带着那麽点骄傲。
全文完
本文荣获第二十七届双溪文学奖散文组佳作2007年
年纪一大，身t恢复速度就慢了下来，r酸代谢不如年少，往往一样的运动量，一样完整的热身和收c动作，一周下来，全身不少地方依旧酸痛不堪，在父亲友人的介绍下，遂至一家小养生馆报到。
因初次去，未先预约，幸好有位师父刚好有空，便由其推拿。师父年纪略轻，话不多，但功夫佳，数度能jg准地就不适之处指出我身t的状况，虽痛得呼天抢地，然推完通t舒畅，酸痛明显减轻，故过一阵子又回店里「讨皮痛」。