第1页

每次回来前三天，爸爸都还要雇人来掏净井里的淤泥、铲干净大院里横生的杂草……勉强将大宅收拾出个能住人的样子。

楚词抽噎着问妈妈：“爸爸有钱，为什么不在这里盖一座像我们家那样的房子？”

楚词在市里住别墅，别墅里什么都有。

妈妈知道原委，但不方便对五岁小孩解释，隻好编个理由哄骗过去，再岔开话题，小孩子想一出是一出，很快就忘了。

祭了祖还要大吃大喝一整天，要请村子里所有人来。

村子里早就没几个人了，就叫隔壁村的人也来，三个村子勉强能有十桌客，一桌坐七八个老人，凑不齐半口牙。

这一天是楚词唯一开心的时刻。

楚家所有懂了事的人都要去待客：给前来吃饭的老人家们端茶倒水、擦桌子上菜，再挨个桌敬酒，还要给七十岁以上的老人每人一个红包。

楚词还不是懂事的年龄，只会添乱，不会待客。

那桌上的饭菜每一盘都格外有味，楚词吃得满手满脸都是油，还会偷偷往兜里塞鸡腿和丸子，预备着带到城里继续吃。

妈妈发现了也不会怎么样，只会叮嘱她别吃伤了食。

她在高高的木头桌子下穿梭，时不时伸一隻小手上去摸两口吃的。

爸爸和大伯已经开始敬酒了，小盘里满满当当都是酒杯，爸爸和大伯一人一盘，跟桌上每个老人碰酒。

那酒她偷偷尝过，看起来像白水，实际上辣得舌头都疼。

她不喜欢爸爸喝酒，爸爸喝醉了就会吐，吐得眼泪汪汪，妈妈和哥哥都心疼。

于是她眼珠一转，抱起桌下的一瓶酒就跑。

跑得远远的，爸爸就喝不着了。

喝不着就不会醉、不会吐，不会难受了。

楚词一手捏着鸡腿鸭腿，一手攥着两个丸子，兜里揣了橘子和糕点，胳膊紧紧搂着未开封的酒瓶，一路顺着小河朝村子深处跑。

她要把酒藏到一个谁都找不到的地方。

不知跑了多久，楚词忽然感到有些累。

周围一切都很陌生，妈妈只允许她在老宅和祠堂周围转悠，这里是什么地方，她一无所知。

前面有一棵大树，树下隐隐绰绰似乎有一座小屋，楚词朝着小屋走，妈妈教她背了手机号码，她想进屋去请人帮她给妈妈打电话。

我把好吃的分给他们，他们肯定会帮我打电话的。

楚词在心里打着小小的算盘，一直走到了大树近前。

昨天晚上才下过雨，树下水汽蒙蒙，一座小小的、破旧的院子孤零零地倚靠着大树，看上去有些可怜。

院子只有一圈围墙与一个门框，门框上没有门，楚词吃力地迈过门槛，走了进去。

里面是一间房，房子也没有门，一座比人还高的神像坐在里面，脚下摆着个石盆，盆里堆着许多土。

楚词知道这是做什么，她家祠堂就是这样的，上面是列祖列宗，下面是烧香和纸钱的大盆。

只不过她家的列祖列宗只有牌位没有塑像，而面前的神像却只有个模样，没有牌位。

楚词左右张望一圈，已经忘了要打电话的事。

她将怀里的酒瓶慢慢放下，揣着一点好奇仔细去仰望那座神像。