浓月二十二匙 无眠
iofferyouyaors,ydeadn我给你我已死去的祖辈
theghoststhatlivgnhavehonouredarble后人们用大理石祭奠的先魂
……
“怎么不继续念了?”
风轻灵地扫过帘幔,窗外熔金的落日投下少年的影。白任栩站在窗前,手捧夹着栀子香书签的诗集,余晖为他披上一层柔和的羽纱,朦胧着青涩的美。
他望着钢琴前的人,像一座难以攀越的冰山,五官冷硬,带着疏离的雪与寒,又在墨色眉眼中消融,化成温和的山泉。
山泉的主人问他,“不喜欢这首诗吗?”
睫毛轻颤,白任栩叫他的名字,很轻,如一句耳畔的呢喃。
他说不出别的什么,他只是叫那三个字,舌尖抵到上颚会演变成莫名的安心。陆沿瓷就笑,弯着眼对他说,我在。
男生白瓷般的手指压着琴键,流畅的降d大调第三号安慰曲忽然弹错一个音节,如静谧泉水般的曲声断在这里,陆沿瓷没动,因为有人替他接上了后半段。
没有任何指法上的技巧,舒服干净的触键浑然天成,陆沿瓷静静看着面前轻盈的指尖,那是一对生来就适合弹钢琴的手,指节纤长,指骨凸出,漂亮、游刃有余地荡过黑白琴键,令人心生喟叹。
白任栩的身体很轻地贴在自己身后,陆沿瓷跟着节奏帮他踩踏板,两人默契地共同完成了后半段。
最后一个音符落下,白任栩从陆沿瓷身后退开,他拿起琴凳上的书,有些为刚才的举动感到后悔。
陆沿瓷起身,问他,“要不要弹一首?”
白任栩摇头,这是他这一天以来第三次拒绝对方。第一次是陆沿瓷问他要不要报名艺术节,第二次是对方问他要不要陪自己去音乐教室,虽然他最后还是在遇到分岔路口后默默跟在一旁。
第三次就是现在,陆沿瓷问他要不要弹钢琴。男生藕粉色的唇线微抿,似乎在犹豫什么,陆沿瓷很轻地笑了一下,白任栩抬眼看他,陆沿瓷背起他放在地上的书包,爽朗地对他说,“我们去吃烧烤吧。”
两人坐在烧烤店外,白任栩点了几个烤串,陆沿瓷点了一份全素拌饭。
陆沿瓷已经步入高三,他卸去了学生会会长的职务,并且在艺术节后就要去封闭校区,所以两人之后见面的机会很少,但谁也没提这件事,他们和往常一样漫无目的地在等烧烤的间隙聊天。
白任栩发现陆沿瓷是个很健谈的人,他什么都知道一点,就连不怎么擅长和人交流的自己也能与他有许多话题。而且和陆沿瓷说话是一件很舒服的事,你能感受到他在以自己的学识和涵养温柔地兼容你,认同你,你总能在和他的对话中学到东西。
在和陆沿瓷成为朋友前,白任栩就知道他是一个富有魅力的人,女生们暗恋的对象里总会提到他的名字,而男生们都很乐于和他交朋友。他从别人口中听到最多的用以形容陆沿瓷的词语是有趣,他是一个永远不会让人感到无聊的人,只要有他在,大家的气氛就会变得很好,他很擅长调动别人的积极性,却从来不会利用这一点去引诱别人做不想做的事。
当然诸如长得帅、性格好这些词他也听的耳朵快起茧了。
烧烤上齐后,二人开始边吃边聊,他们之间并不存在“食不言”这种规矩,反倒伴随着唠嗑越吃越香。说起白任栩在音乐教室念的那首诗,白任栩拿起一串土豆片,回答了他的问题,“喜欢。”
闻言陆沿瓷就笑,白任栩不知道他为什么笑,心里莫名有些不爽,但也只有一点。
他垂下眼专心致志地咬土豆片的时候,左脸突然被什么冰了一下,陆沿瓷拿着一瓶豆奶往他脸上贴,玻璃瓶上的水珠滴到那颗痣上,陆沿瓷眼神顿了一下,随即用指腹抹去他脸上的水,“怎么又不高兴,嗯?”
白任栩看他两秒,从他的手里接过豆奶,两人的指尖很短暂地相碰,又若无其事地分离,他咬着吸管,说,“没有不高兴。”
说完他又问,“你呢,你不高兴了吗?”
陆沿瓷说没有,问他为什么会这么想,白任栩将吃完的签子放到一旁,说,“我拒绝你很多次。”
他像是有些不放心,又对对方说了一句,“你不要不高兴。”
陆沿瓷拿纸擦去他嘴边的油,手指很轻地在他左脸面中那颗痣上刮了一下,这是一个放在朋友之间都很亲密的动作,白任栩却没什么反应,两人似乎都不觉得有什么问题。
“我不知道你不想弹钢琴,才那样问你。”陆沿瓷停下筷子,对他说,“不想弹我们就不弹,好不好?”
白任栩上幼儿园时常听老师这样对别的小朋友说,他下意识皱眉,却不是因为这件事,他在为陆沿瓷说的话难过。
他能感觉出来虽然陆沿瓷很多话都是笑着说的,但其实对方在很小心地观察自己的情绪,可陆沿瓷和别人相处时就不会这样。他觉得和他相处时的陆沿瓷变得不像大家认识的那个陆沿瓷了,他不知道为什么陆沿瓷对他和对别人不一样,是因为自己太差劲了吗?所以连累陆沿瓷也要蹑手蹑脚,和他这样的人相处很累吧。
沉默许久,他开口说,“陆沿瓷,我弹不了钢琴。”
他接着有些慌乱地解释,“我只能弹很短的一段,我没办法……弹完一首完整的曲子。”
他已经做好了被质问的准备,但陆沿瓷什么也没问,他只是平静地看着自己,眼神中没有不解,没有同情,白任栩听到对方温柔地对自己说,“那就不弹了。”
白任栩说不清楚那一瞬间的失落是什么,握在手里的豆奶冰的他手疼,陆沿瓷摸了摸他的脸,笑着问他,“怎么还不高兴?宝宝。”
男生之间有时候开玩笑也会这么叫,有的是为了恶心对方,有的就是纯粹觉得好玩,可那一刻白任栩却有想流泪的冲动。
陆沿瓷看着他,神情认真地说,“你说你弹不了钢琴,那我们就不弹了,但这并不意味着我们选择了放弃或者逃避。”
一阵微风吹过来,将陆沿瓷的声音吹的很遥远,远到在很多年后想起这场对话时,白任栩会忍不住亲吻身边的人。
陆沿瓷说,“你知道吗,我从很小的时候就会去看钢琴独奏,我看过将近一百场音乐会,他们弹的很好,准确,优美,富有感情,但你弹的钢琴是我听过最受触动的。因为弹这首曲子的人是你,在这个既定条件下,李斯特的《安慰曲》对我来说就有了不同的意义。”
白任栩张了张嘴,许久,才有些嗓音艰涩地问,“为什么?”
陆沿瓷回答他,“因为你存在,这件事本身就具有意义。”
白任栩哑然,他的脑海中想起那首没读完的诗。
iofferyoutheoryofayellowroseseenatsu,yearsbeforeyouwereborn我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆
“所以我们不是放弃了一个机会,也不是在逃避演奏钢琴,而是你的存在在某一刻选择了只弹给一个人听。”
iofferyouexpnationfyourself我给你关于你生命的诠释
theoriesaboutyourself关于你自己的理论
陆沿瓷说完就笑了,他笑起来很好看,有一种17岁独有的介于青涩与成熟之间的少年感,“白任栩,我就是那位被你选中的听众。”
authentidsurprisgnewfyourself你的真实而惊人的存在
他说,“我会永远为你倾听。”
陆沿瓷是在后来文艺部汇报的节目单上得知,白任栩最后报名了钢琴独奏。很巧的是,两人弹的曲子都叫《月光》,他是贝多芬的《c小调钢琴奏鸣曲》,白任栩是德彪西的《贝加马斯克组曲》。
这两首钢琴曲的曲风并不相同,贝多芬的《月光》是平静下暗藏汹涌的情潮,隐忍的压抑和无边的宁静交织。而德彪西的《月光》则是静谧的积水、灵动的风铃,一切轻柔的集合体。
汇演的那天,突发状况让两人的节目排到了一起,白任栩弹奏过程中并没有出现失误,但陆沿瓷从舞台侧旁的楼梯接人时,注意到他的手在抖。
白任栩下楼梯时踩空了一瞬,陆沿瓷在下面接住,将人抱在怀里。失措的时间里,他听到耳边的笑声很轻快,却让他记了很久,那是白任栩第一次笑的那么开心。
两人就这样站在楼梯口傻笑了一会儿,陆沿瓷没有松手,他搂着白任栩的腰,闻他身上很好闻的味道。江州的六月很热,两人都出了汗,可连汗水在空气中的味道都带着洗衣粉和肥皂香。
白任栩退开一点距离,他站在高一个台阶上,可以微微俯视陆沿瓷,那对柔雾的瞳孔盛满可以吞没一整个夏天的笑意。在阳光下他的眼睛似乎闪着淡粉色的光,他悄声问,“你知道我为什么弹不了钢琴吗?”
来不及回答,陆沿瓷听见对方用一种做坏事得逞了的口吻对自己说,“陆沿瓷,我只告诉你。”
耳边一阵嗡鸣,紧接着,陆沿瓷听到台上传来的诗朗诵的诵读,是博尔赫斯的《我用什么才能留住你》。
igiveyouyloneless我给你我的寂寞
ydarkness我的黑暗
thehunrofyheart我心的饥渴
白任栩再次俯身下去,在陆沿瓷耳边念出他当时没念完的,好听的英文,他的声音与台上众人重叠,陆沿瓷却只听到了一个人的。
“iatrygtobribeyouwithuaty,withdanr,withdefeat我试图用困惑、危险、失败来打动你”