他和张红
一壶井水冲烫的碎末茶叶、一盘果肉瘪粒的橘子、一碟红黄纸的大虾酥糖，是张红第一次来家里时招待的。
并不是家里真穷到如此，它是一个下马威，给张红的。母亲剁着猪肉馅，白眼翻到天花板上似的，恶狠狠地。她不喜欢张红，但她想要个胖孙子。
村里做媒的姨婆说，张红是唯一一个不嫌恁家穷的，寡妇怎么了，好生养啊，再说…你家北成都二十儿好几奔三的人了，又赚不了什么大钱，哪家黄花闺女能愿意过门？嫂子啊，有孙子不就够了吗！
母亲撇撇嘴，塞给了媒婆五十块钱。
张红来了，跟在笑成一朵花的姨婆后头进了正屋。巴掌大的地，一半是烧热的炕，张红就坐在炕沿，解开了红棉袄，里头是件高领紧身的小毛衣。是两个人的相亲，但说话的是母亲和媒婆，东扯西扯，从村长亲戚挖树卖到隔壁二狗娶的城里媳妇，我插不上话，隔着两人嘀嘀咕咕趴在一块的脑袋看张红。张红低着头，也没说话，在玩自己涂红的指甲。
“……喝口水吧。”
壶里的茶没怎么下去，拎起来沉甸甸的，我给张红倒了一杯，又从盘子里捡了个模样相对好看的橘子掰到她手跟前，橘子瓣被不小心掐破了，汁水流在了我和张红交叠一瞬的指尖。
我们离得很近，近到她看我，我能看清她扑闪扑闪的睫毛，瞳仁里印着一个小小的人，是我。
见过面，我和张红的事情就定下来了。领到证，张红带着她的几个木箱子睡进了我的里屋。母亲还是要面子的，捏着鼻子办了一次像样的席，喝的是酒厂的散卖白酒，十块一斤，打在塑料桶里，一桌一桶。
我很少沾酒，当天又被亲戚们灌了一肚子。躺进大红色绣着鸳鸯的棉被里时，有些飘飘然地，我握住了张红的手。
“谢你……谢谢你张红，我……我会对你好的。”
酒盖了脸，舌头打结似，说话囫囵，但眼神直勾勾地定在她眼上。张红点点头，将五根葱白的指反握紧我的，低低哎了一声。
炕烧得热烘烘，两条白花花的身子抱在一起了，在厚棉被下面，张红让我枕她的胸脯，两团绵软的脂肉暖着我醉红的颊，或许是羞红的。
张红像条鱼，滑不溜丢地从我身下钻过去，跪在我的腿中间。她在舔我的下面，因为我摸不硬，一条浅色的肉茎软绵绵，在张红撅起的嘴巴里进出，不见硬。
脑袋懵死了，只会屈起条腿去胡乱地蹭。龟头里流出些稀薄的液，被张红舔走了，她把我的东西嘬得湿漉漉再吐出来、含进去，或许是弄得太燥太热，张红拱起屁股顶开一截被子，床头没灭的烛光便倾泻入内，照亮了腿间张红艳润的唇，和舌头上勾着的一抹晶亮的津水。
极轻的一声叹息，沉在噼啪跳动的烛火中，我听得清里头藏起的不满。这夜张红舔了许久、弄了很久，到了了也只是勉勉强强，半硬着挺腰插进她的身体，瞬息便软下、头滑出，牵连着几点白色的浊液从张红的腿心里流下来，这便是结束了。张红没再出声，我也不说话，只揪过垫腚的喜帕给她擦，又提起褪到脚踝的睡裤，熄灭烛火。
“睡吧。”
夜沉下去了。
两个月多后，张红把诊所开的单子递到我面前，她怀孕了。再个月，张红住进了县医院的妇产科待产。对着大肚子的张红，母亲脸上难得松弛些，有点高兴的笑模样。母亲殷切地期盼张红能生出一个大胖孙子给她。
是个女儿，六斤六两。护士推开产房门的同时带来了这个消息。
这应该是个好消息，但我们脸上无法产生新生儿降临该有的轻松和愉快，母亲两条稀疏的眉毛绞在一起，当着外人的面，她没有发火，只是撇起起皮皱纹的嘴，嘟囔了句白杀了鸡了。父亲伸手拉拉母亲袖套，被母亲一巴掌呼噜开后，他把脑袋一低，也不再吱声了。
张红被接回病房，脸很苍白，喊渴。母亲把暖瓶一摔，扯着父亲就走。病房里一下子冷冰冰的，我把头埋到胸口，不敢看张红通红的眼眶。
“……再喝口水吧。”
我捡起滚在地上的暖壶，去水房打来热水，温在搪瓷杯里喂给张红，但她只浅浅地抿了一点，就侧开了头，没听我的劝。张红出了很多汗，汗把头发浸湿了，一缕一缕黏在脸侧。透过散乱的发缕间，我看见张红的眼角落了泪，她啜泣着，扭过头，几乎是竭力地吼。
“李北成，你窝不窝囊？”
“……窝囊。”
张红跟别人好上了的事，我知道。那人是谁我不清楚，但张红和他偷偷弄过。给张红擦背的时候，我看见她的后颈上有一块小小的红印，嘴巴嘬出来的。因为上技校时候睡同一个宿舍的同学炫耀过，说是女朋友给他嘬的，明晃晃地印在了胸膛上，也是这样的颜色和形状。
我没有主意，也不敢去和母亲说，母亲会把张红浸猪笼，让全村的人来骂张红，或许还会把桃桃掐死！她从来就不喜欢这个孙女。有时候，桃桃哭得厉害，母亲就站在屋外头叫骂，骂这个丫头没好命，把老李家的福气都哭走了。
娃娃都爱哭，我想母亲是没事找事，是没有孙子的迁怒。后来，到现在，我有时候想是不是真的如母亲所说，桃桃没福气，她母亲走了后，跟着我没过过好日子。
我想挽回张红。厂子发工资的当天，我去赶集，给张红买了一条七十多块的丝巾，蓝底的，图案有几只玉兰。我还买了一只烧鸡，拿回家时，母亲数着少了几张的钱，一个劲骂我胳膊肘往外拐。我没应声，径直跑进里屋关上门，张红在哄桃桃睡觉，我把丝巾掏出来，献宝似的给她围上。
对着镜子，张红笑了，月牙似的露出一点白牙。我带她出去吃饭，吃完饭，两人坐在烧热的炕上，看电视，吃瓜子。我冲了壶茶，这次用的是整片的茶叶，是家里的好东西。
“……喝口水，张红。”
我叫她的名字，把盛满当的水杯递过去，手在打哆嗦，好像张红喝了我的水，便不会和别人好了，我不想让张红和别人好。
水被打翻了，是不小心的，张红说她还没接住我就松手了。搪瓷杯磕在地上，没摔碎，但声响很大，闹醒了桃桃。张红去拍桃桃的被，噢噢哄着，没再有空喝我重新添的水。
张红和人跑了。是一天冬夜，天空中飘着雪花，父母去走亲戚了，家里只有我和张红。我睡下后，是被门闩响动的声音惊醒的，追出去时，雪没过了脚腕，地上只有两道很深的车辙印子，四周黑乎乎的，什么也看不见了。
张红头也不回地走了，不见了。那张玉兰花的围巾被胰子洗干净，整整齐齐地叠放在桌上。张红没带着。
张红回来了。
一别数年，我站到小按摩店的门口，掀起重叠的塑料链，隔着熟识的妓女，我看见了四十岁的张红。
起初，我疑心是我坏了眼睛，或者是在做一个噩梦。但这间店的主人，一个三十多的女人，她也有一个女儿，她的丈夫好赌，欠了高利贷不还，跑了，那些人堵到她家里，她没办法，只能出来卖。我可怜她，有时候快餐有多的，我带给她。后来认识许多老板，有好的出钱大方不折磨人的，我也会先介绍她。一来二去，我们成了可以谈些闲话的熟人。
柳媚，即是按摩店的主人，她迎上来，漂亮的脸上露起熟练又热情的笑。她唤我李哥，让我进门坐，并给我倒了一杯茶，温的，舌尖一咂味，不是很苦，是好东西。
她肯定有事求我。我抬起头，越过柳媚露出的粉白的肩膀，看向她身后的沙发，是因为张红吗？
“李哥，”柳媚开口了，将画着南京二字的烟盒递到我眼前，让我拿一根，“妹妹今天不得不要麻烦你了。”
我没说话，只取出细长的烟卷，一双黑瞳仁默默地放到张红脸上，抚摸她脸上多生的细纹。
“李哥你看，这是我年轻时候认识的姐姐，她叫张红，和你还是一个村哩。”
“她刚从广州那边回来，她老公坏的嘞，骗她是去南方做阔太太，吹牛自己做什么什么大生意，嘿！你猜怎么着，亏了！还他妈的不是人，把俺姐姐孩子揍流了。俺姐真是受了不少苦，还欠着别人钱，这没办法，也出来了。”
“李哥，你是个顶顶好心的，真的，妹子很谢谢你，这次不得不麻烦你，下次有老板的时候，能不能让我姐也出出头，认认脸。”
果然，柳媚喋喋不休地，话里只有一个意思——新的老板，给张红。张红，桃桃的妈妈，我的媳妇，要做妓女。
我张不开嘴，头顶的白炽灯很亮，亮得有些刺目，眼皮沉重地垂下，睫羽投下一片颤抖的阴翳。
“李哥？……你咋啦？为难啦？妹子是不是太麻烦你了？”
或许是见我没出声，柳媚的声音有些小心翼翼的，她趴头看我，紧身的衫漏出很明显的浑圆和胸衣轮廓。这条街的女人，十个有八个都这么穿。
张红以后也会。
“有火没，妹？”
柳媚替我点起烟，我第一次抽烟，齿尖生涩地含住，一吸。呛鼻的烟迅疾地耸入肺腔、笼罩起来，好像窒息一般呼吸不畅，剧烈地咳，胸脯震颤不停。
框在目底的泪终于掉下来了，顺其自然地凝结成连串的珠子，从晕红的眼尾滑落，被舌尖接到了，极苦极涩。
屋里头一时再没有其他动静，只有我减弱的咳嗽声，以及逐渐艰难的喘息，像老旧的风箱，呼哧呼哧地，要把内里的烟和灰都吐干净。
我抓乱了胸口的衣服，指尖紧紧地攥起，再松开，廉价的衬衫便皱了。两个女人都在看我，沉默地抿起嘴巴。
“唉，老了，烟都不会抽了，让你们看笑话喽，妹子，别嫌弃。”
柳媚不知道我没抽过烟的事情，张红也应该不晓得。我可以正大光明地流泪，再把它们擦在袖口上，和咳出的口津一起。
身体后倾，我咽下已经凉透的茶水，将衣兜里的本子和别着的水笔一起递过去，递到张红手里，像我们第一次见面我掰橘子给她一样，我的手指和张红的短暂碰了碰。
“这事不难，柳妹子。你只管留下号码，下次有老板，我会叫你。”
后半句，我是跟张红讲的。
这条街里来来往往的女人都不年轻，四十岁有点皱纹的张红站在她们里头并不突兀。她住进柳媚的按摩店，每次打电话拉线给她的时候，柳媚都会站在旁边插几句嘴，问我什么时候来吃饭。
我一直没同意，我不能再为张红流眼泪，那太窝囊了。
我和张红也没再见过，直到……
一个对于赤岗而言很稀松平常的黑夜，天空飘着雪，不大不小，到家时，额头上堆了一层湿濡的白。
走廊里的灯光很暗，张红就依偎在昏暗的灯影中，朝向我。
“北成，我来看看你。”
这些年，鲜少有人叫我北成，他们多唤我老李和阿北，乍然一闻，还有些陌生。站在原地愣了愣，到鬓侧的雪融化，汇聚为细流滴落，我才掏出钥匙开门，迎她进来坐。桃桃现在在念小学，我专门给她找了个寄宿制的学校，每周六才回来一次。我怕日日相见，桃桃早晚知道他爸爸做的不是好营生。
现在，出租屋只有我和张红两个人。
张红脱光了她身上的衣服，然后是我的。房东提供的单人床破旧窄小，发出不堪重负的嘎吱声，被子被推在地上，张红的胸蹭着我的小腿，如同我们新婚夜，张红的嘴巴含进了我的下体。它仍然是浅色的，窝囊地耷拉在腿心，被张红的舌头从上而下舔得又湿又红，啧啧作响。
但我的脸颊没烧起来，红也未红，只是屈躺在床头，靠着垫在腰下的枕头，沉默地看张红。卧室里这次没有蜡烛燃，但头顶的白炽灯是新换的，将张红的嘴巴照得很亮堂。张红卖力地舔，间或直直吮到喉咙眼，被捅得咳嗽，四处溅起温热的口津，顺着她起伏的腮坠落，一滴滴黏在腿根。
“够了……”我见不得张红这副不要脸的狼狈样，伏在一个男人胯下，舔他的东西，这不像话。我现在不是张红的老公，我也无法支付她应得的嫖资。
我握住她的肩，曲起腿，想将张红扶起，但她不肯，两片湿红的唇狠狠一嘬，我腰就塌了，腿脚软绵绵的，没有力气支撑一个女人坐起。
“你知道的，我不中用，窝囊极了。”伴着泄气无奈的咬字，我把脸藏起粉红起绒的枕巾，在这个做过我妻子我们同床共枕过的女人面前，我无法保留基本的体面。
身上一轻，是张红坐起来了，鬓发散乱地披下，她背着光，我看不清她脸上的表情。应该是失望的，我猜测。
“我在南方，见识到了很多，男人和男人也能做，男人也可以用屁股爽……”
我听不懂张红说的话，脑袋嗡嗡的空白，但张红已经将我未并拢的双腿分开，一只手，指尖冰凉，探到了后面。“北成，我来帮帮你。”
是张红疯了，还是我痴傻了，这比我见过的任何事还要荒唐万分。但张红不管，覆在臀上的手掌已经借着腿根残余的口水揉软了腚眼，然后插进去了一节手指，然后是两根、三根……
先是涨，然后是不可言说的疼和麻。我难受地唉叫，舌根发涩发苦，哭喊声像被陷阱囚住双腿扎穿的兽。
结婚后我很喜欢牵住张红的手指，因它们洁白细长，没有茧子，还带着点梨子护手霜的清甜。然而此刻，四根手指齐齐并拢在我的肠穴里，捻挖里头干涩脆弱的肉瓤，又屈起指节将罅缝扩宽，好似要把一整条胳膊都捅进我的肚皮，真恐怖，吓坏我了，我再也喜欢不起来了。
“张红！…张红…你出去吧、我难受，我要破了…”
出租屋隔音不好，我疑心被旁人听见，匆匆把哀鸣拦在齿后，只有一些细碎的呻吟来不及堵，从咬肿的唇中泄出。张红肯定是生疯病了，她听不见我的哭声，我推搡不开她，甚至连夹紧双腿的力气也没有。
张红好像一定要履行妻子在床上应该尽到的义务，哪怕她的丈夫是无能的。手指还在往肚皮里伸，刁钻地抽动。
肉口红了又肿，我应该也得病了，是张红传染的。我被迫体验射精，确切是流，从通红鼓胀的铃口里渗出汩汩的白色的精，这好像是在给张红在加油打气，腹腔内的异物抖动更重更快，我看张红是打定主意要从这口干涸的泉眼中榨出甘冽的水。
我被折磨很久，久到悬挂的厚布窗帘微微透光张红才放开我，枕在我的臂上，虚虚地喘气。
“我走了，柳媚的店里要人看的。”
我没出声，也没挽留，像一具空壳，看着张红把脱掉的衣服一件件穿上，再扣好棉服扣子。
门关的声音响起，张红走了。
张红没有活到47岁。
回来两年后，张红学会了吸毒。听柳媚讲，是跟着一个客人学会的。那客人是这附近收保护费的混混的头头，三十出头，不是个好相与的人。他哄着张红吸了几次，张红便染上毒瘾，戒不掉了。
小小的一包白粉，就要去了张红的命。
这条街，陈列着一排排高矮的平房，里头住着的女人，七七八八的我都认识。我将老板带到这些破旧的平房里，谈好价钱后我再出来，在随身的本子上记下女人的名姓和提成的数目，等老板用完再去拿钱。但我没要过张红的提成，每次把老板迎进张红接客的地方，我就走，离得远远的。
因此，我很久没见过张红了，自从那夜分别后。
时隔多日，再看见张红的时候，她刚从床上下来，正推开掉漆斑驳的木门，后头跟着一位神色餍足的客人，客人的手还摸在张红的屁股上，很下流地摸着。两人推推搡搡地，和我迎面碰个正着。
当日，我还不知道张红已经吸上白粉了。张红的气色也是好好的，面颊中浮着两团霞红，穿着紧身的毛衫，领子很宽，内里两条内衣带子歪斜地垂在肩头。
“满意吧？老板下次再来呀。”
几乎是成习惯一般，我堆起满脸谄媚讨好的笑，弓起肩膀，送老板走出狭窄的胡同。再回头，张红已经把门又推上了，很响亮的嘎吱一声。
再听见张红的姓名，是因为柳媚的按摩店被砸个稀巴烂。柳媚招架不住，哭着跑来我的出租屋。我跟着屁股后头去看，砸店的凶汉已经走干净了，只剩满屋狼藉，桌凳斜倒，窗玻璃花裂了一地，呼呼地往里窜冷风。
柳媚在旁边哭，一边抹眼泪一边和我说是怎么回事。原是张红为了买粉借了黑心肠的高利贷，九出十三归，剥了她一身皮子也还不起。所以张红偷偷跑了，藏起来了，那些要债的人找不到她，就来找柳媚。
可柳媚也是一身的苦楚，也欠着很多钱，她男人借的。张红这样，是要把柳媚和她的小闺女害死。
从前柳媚拜托我给张红找老板，如今，因为张红，柳媚又要舍一次脸面求我。
“我认识一个小旅馆的老板，带着你的女儿去那住几天吧。”
从本子里撕张纸，写下旅馆的地址，并兜里刚取的两卷钞票一起递过去，本来是打算给桃桃做两身新衣服的。今年的冬天太冷，我担心她现在穿的棉袄里的棉花粘块，那就不暖和了……还有张红，我始终亏欠她一件红布袄。
在我们村，新嫁娘都得有一件男方家里给做的崭新的红布袄，但当时妈嫌张红是死了丈夫的寡妇，便不肯扯布做衣服。
如今，这件红布袄要化作一抔土，来填柳媚家的不幸。
告别柳媚，我不知道是怎么回的出租屋，浑浑噩噩地开门，黑漆漆的暗影中有一团模糊的身影痉挛抖动。借外头未落尽的夕阳，依稀能分辨人形——是张红，被那些穷凶极恶的男人们追逐的张红。
第一反应是锁门，出租屋的门锁是两条生锈的锁链，当中是穿过链孔的锁，一插一按，勉强将两扇门扉闭紧。
再拧开屋顶的吊灯，靠近张红。
进一步，踟蹰半分，离得越近，张红身上近乎腐烂的气味越浓，混杂着呛鼻的酒臭，熏得我想吐。
但令我更恐怖的是张红的脸——一张瘦削过头、面颊深深凹陷、枯白干瘦的脸，明晃晃地映进我的眼底。张红的唇也是完全没有血色的、干燥起皮，深刻着几道裂口。
我几乎说不出话，也动不了一下，直到张红扑在我的脚前，我才受惊地退后，被绊坐在地。
张红身上的味道更浓了，她呜呜地哭着，裸露的手臂上烙着很多深浅的抓痕。旧紫添新红，张红不受控制地自残，砰砰砰地以头抢地，现在站在我面前的张红不是张红，是一头吞食张红皮囊的怪物。
到天黑透，蜷起的手脚已经冰凉发麻，张红才活过来，默不作声地把散乱的头发理到耳后。寂静片刻，张红看着我，从凹陷的眼眶滚下两行泪。
“北成，我完了，你救救我吧。”
张红欠了十万块，整整十万，我救不了她。因而，我只能看着她的眼睛，然后沉默地摇头。
张红的眼里烧起两团诡异的光，她伸出伤痕累累的手臂使劲地搡了我一下，朝旁边啐了口痰。
“我就知道，李北成！我就不该嫁给你，要不是你那么窝囊，我能跟着刘春庆跑？到现在，你还是窝囊！你不管我，好！我要带李煦桃走！”
不分青红皂白的一顿谩骂劈头盖脸地砸下，但令我尤其惊扰的是她话尾尖锐的字音。大脑嗡嗡地，没反应过来之前，扬起的巴掌先落在张红的脸上，清脆一声响。
我的哭喊声比张红刚刚的声音还要大。
“你疯了！你是桃桃唯一有血缘关系的亲人了，你要卖她？你还是不是人，张红！张红！”
“你不也是，吼什么！桃桃是我肚子里爬出去的，我怎么不能……”
“我不是，张红。”
我头一次打断她讲话，头一次对她动粗。因刚刚流过泪，眼眶是通红、滚烫的，隔着一层没得及擦的氤氲水雾，我看见张红脸上戛然而止的愤怒，逐渐被惊慌失措取代。
“你走了以后，妈疑心桃桃是谁的种，我心里有刺，就瞒着去做了亲子鉴定，我想让爸妈安心，也图我自己……”
“但我再没安心过。”
一双眼，颓然地垂下去，肩膀垮塌，像飘零在风中的枯叶，了无生气。
“你不能带桃桃走，你没管过她。”
这是我最后一次见到活的张红。张红临走时要去了我给她买的丝巾，那条丝巾一直被我带着，现在还回她脖子上了。
约莫半个月后，派出所喊我去认尸。
去之前，街坊邻居已经传遍了，胡同里的垃圾箱里埋着一具赤裸的女尸。听说肚子被挖空了，下面穿过一根木棍，身上的肉被野猫子咬得七零八落，是臭味太浓才被好事人挖开垃圾看见的。
太平间里，一个穿白大褂的掀开铁架子床上覆盖的白布，露出一张被划得面目全非横七竖八的脸，继而是脖子，青紫发黑的勒痕，缠着沾满棕褐血迹看不清原貌的长布。
张红的脸，是张红，是张红。
未及看明，涌出的泪眼眶已盛不完，集汇而下，数滴落在裸露的颈，烫得惊人。大脑遭重击，听的看的都模糊，继而遁入彻底的黑暗。
……
我领回了张红的骨灰，生前的人无论再漂亮丰腴或者枯瘦干柴，死后都是睡在这样小小的盒中。我没有钱买墓地，只能让张红睡在荒山野岭中，立了一块小石碑，找人刻过字描过金了，因按字数算钱，所以只有寥寥几字，是
——“李北成之妻张红墓”
金裕的冬天，日头总是苍白冰冷的。风卷起落叶，打个旋，再飘落，李北成把下巴埋进围巾，踏上住院部的台阶。
很响的一声炸在耳旁，李北成匆匆拐进门，和气势汹汹的他妈碰上，暖壶摔在地上，内胆四分五裂，滚了一地的热水。
“妈……”
这声妈喊得格外吃力和无奈，红了眼，李北成束手束脚地站在门口，看着他妈扯着爸走了，头也不回，消失在病房走廊尽头。
襁褓里的婴儿在哭，张红把眼尾的泪一抹，搂怀里噢噢地哄，摇篮摇着摇着，眼泪又滴成连串的珠子，止不住的。
张红哭什么，他李北成能不知道？只是李北成是愚孝的儿子，他心里头知道自己妈想要的是什么，张红肚子里的又是什么，他妈不愿意要孙女，他也不能梗起脖子上去就争执什么男女平等。
“妈不是故意的，你先养好身体，其他事情回家说。”
这个委屈，只能张红来忍。
出院，回家，李北成一个人忙前忙后，跟邻居二狗借了个三轮，办完手续后把张红和闺女拉回去了。他妈站在屋里直撇嘴，没等李北成把母女两安置好，就一头攮过来，要张红别趁机摆谱耍懒，该喂猪喂猪该洗衣服洗衣服，且闺女不用看得太仔细，赶紧和她儿子再要一个才是王道。
“妈！你这说的什么瞎话，张红月子还没出呢，你张罗什么。”
李北成翻脸都像求饶，丧眉搭眼地推他妈出去，把木门一带，低头含着下巴和他妈说道理。
“妈……儿子是个不能生的，你也不是不知道，好不容易有个闺女，您就看在我，看在儿子的份上，您也开心开心吧，成吗？”
儿子都这么低声下气了，做母亲的还能说什么呢？但这是为了一个女人，一个早被破了身子，村里人都爱嚼舌根的寡妇！李母气得鼻子歪了，又酸，不干不净地嘟囔了几句，才转身走了，去市集里杀条鲫鱼煮汤，好让她多些奶水。
这是好事情。晚上，李北成舔净碗底的油香想，这是好事情、好兆头，妈妈会接受张红和妞妞的……
但闺女的名字还没取，总不能就妞妞妞妞的喊吧？那太土。李北成决心要起一个秀气的好名字。翻烂了一本新华字典后，他还是一头雾水，脑子里就那几个字，什么燕啊凤啊的，实在无灵气。没办法，李北成腆着脸敲开村里唯一一个教书先生的门，用一筐热气腾腾刚出炉的玉米饼子换来一个女孩子的名姓——李煦桃，和煦的煦，桃花的桃。
李北成捏起教书先生写的大字，翻来覆去地念，李煦桃，煦桃，桃桃，嘿嘿地笑，李煦桃，多俊的一个名字。
后来，李北成后悔没给闺女起个贱名，村里老人都讲贱名好养活，而李煦桃这个名，太细太轻。
张红跑了。
村里几口人家，互相没有不认识的，李家媳妇的事，没几天就传开了，寒冬农歇早，家家没累活干，便不缺人凑热闹，最爱嚼舌根的妇人们可逮着空了，暖烘烘的炕上围坐一窝，剥花生的剥花生，纳鞋底的纳鞋底。讲起李家媳妇，话里话外地奚落李北成有多窝囊，自己媳妇都管不住，还是个男人吗？
“哎，我跟你们说，那李北成，可能还真不是个男人。”
陈婆是村里有些分量的老人，因她左邻右舍都认熟，又泼皮，东家长西家短，她都能插上几句嘴，说得头头是道。大姑娘小媳妇们都爱捧她，陈婆陈婆地亲热地喊，时不时给两棵葱一筐生鸡蛋，是生怕得罪她，被编排一顿坏了名声，那还要不要脸活啦。
此时，陈婆也被恭恭敬敬地围在中间，把线用口水抿湿，穿进针眼，才挤咕挤咕眼，神秘莫测地压低声音。
“我亲娘，你们都知道吧，咱村里你们上一辈，哪个不是她接生的，顶牛呢。”
说一句，要停半分钟，陈婆是习惯别人捧她哩，要看够女人们着急的脸、听够女人们催促的声音才满意，有个熟门熟路的，把手里的活一撂，剥了个圆滚滚的砂糖橘给陈婆，脸上堆满笑，催陈婆继续。
“哎呀急什么，我慢慢和你们说。”
“就好三十年前，李北成刚从他妈肚子里钻出来嘞，我妈帮忙接的，回来脸色可不好，直咕哝见鬼了！我那时候才十几岁，大姑娘咧，我就问，妈你咋了？俺娘哎那脸变的，刷一下就红了黑了，跟唱戏似的，让我别瞎打听，喂猪去。我还是她和俺爹说悄悄话时候我听了一耳朵，你们猜怎么着？”
“——李北成，他不是个男的！”
众人哗然，看到她们这样变脸这样嘈杂，陈婆极有成就感，抖擞起肩膀，迫不及待地继续讲。
“俺娘和爹唠呢，说李家小子那腿里头多长着个女人东西，骇死人了！”
“瞎说呢吧……”
有个小媳妇心直口快些，陈婆一听，这还了得，当即横起眉绷起脸，口中那调子也尖锐起来，就差拿手指头攮人家白软的脸了。
“你知道什么？！我那娘接生过多少男娃娃女娃娃，她能看走眼？头发长见识短的，要你在这出风头了？不愿信就走，我陈凤秋不用你留。”
这通急赤白脸的话下来，谁还愿意呛声，不至于的事，只是不管信不信的，后来见了李北成，都偷偷瞄人家，打量下面是棒啊还是花的。
这事没人传，也就几个老小娘们知道，村民们现在耳朵里流传得响当当的，是李煦桃的亲爹是不是那李北成。
李煦桃现在才多大，白软面团一个呐，五官还没张开，就让人背后嘀嘀咕咕是不干净的种。
她那眼又圆又翘，和张红的李北成的都不像咧，刚换的门牙，兔子似的，也不像。加上她妈张红不规矩的作风，还跑没影了，对半是私奔，人人都说李北成是捡了个破鞋，送了个没血缘的闺女。
天大的笑话。
这些闲话不难传进李北成他妈的耳朵里，那个气哟，立刻就把手里头正缝的棉被罩扯烂了，冲进屋里摔碗砸盆，李北成来拦，当即被扇了一巴掌，耳朵嗡嗡的，跌在桌旁。