刀刃
“上车，我送你回去。”他又说了一次。
可小刀也还是钉在那里不动。
戴引的额角渗出隐隐的汗，重新发动了车子。
“你……”小刀怔住，她发现戴引的疯狂之势，他倏地推了她一把，小刀甩出去，跌倒在地，她看着那车咆哮着向前，车门还在甩着。她喊了一声，却被车子的声音盖住了。她在惊惧中，甚至以为戴引会那样死去，他们最后的一句话，是他说送她回去、和她还没来得及说完的“你”。这多像他们感情的最佳诠释——他当她外人，她百口莫辩。
然而车子在滚滚烟尘中急转了好几圈，擦过了那辆被遗弃的拖车，像个受伤的野兽，轰然倒塌在荒野中。
小刀听见沉重的呼吸声，她的掌心擦破了，腿上也很痛，她看着那车，猛然间跃起，她看过太多汽车爆炸的画面，时间也就只在那一两秒间。这时候，她反倒冷静下来，她以最快的速度跑过去，车门还甩开着，戴引趴在方向盘上，小刀推了推他，他没动，小刀开始拽他，他像半个死人，尤其沉。他身上没有伤，这绝对绝对是刚才他吞的那颗药的关系。小刀平时做的力量训练，在这一刻全都派上了用场。那些举过的铁和流过的汗，现在全都变成拖住戴引这条命的手，她看见自己的手臂上青筋暴起，竭尽全力之中，她的大脑分成了两半，一半全然在想要救出戴引这件事上，而另一半，却是想着要做个了断。她想，如果他们都可以好好地离开这里，回到现实生活中去，回到他们原本的生活之后，就结束吧。她不愿再让自己陷入这种境地。她讨厌失控，她恨无能为力。她没察觉自己眼眶湿润了，一直到眼泪砸到她的手臂上，她还不知那是她的汗还是泪。
小刀把戴引从车里弄出来了，车是没有爆炸，但也抛锚了，就横亘在那边。戴引昏死过去，倒是一张平静而柔顺的脸。小刀从他口袋里掏出那板药看了看，查了药名，不知道他是从哪里弄来这种东西。如果有一天他想自杀，再多吞几粒也就一了百了了。
“戴引。”她又喊了他，他还是没有反应。
“你疯了，戴引。”小刀说，“你倒是睡得挺香，那我怎么办？”
她想了一会儿，决定把戴引平放到地上。同时，她为过早溜了的“疑似狗仔”感到惋惜。如果再多留一会儿，就可以拍到独家的影帝发疯场面了，还能拍到影帝睡在泥地里的一手照片，这简直比电影还电影。小刀不知道戴引什么时候会醒，以那个药来说，他不昏睡个一天一夜是不会醒的。
找到戴引的手机，却解不开锁。小刀思索了片刻，用他的手机打了紧急电话报警，她说不清楚这是在哪里，幸好能定位。警察问她的名字，她挂断了电话。她不需要在这件事情里留下名字。她最后看了一眼戴引，记住的是他安然睡着的面容。这样就好，他们虽然是在他身上起起伏伏的伤痕中相识，但可以在这样的呼吸里道别，也算是最好的结局。
小刀陷在这个荒唐的场面里，忽然，她的手机震了，这个动静实在让她感到不真实。她看着屏幕上“苏彗”两个字，头一次觉得苏彗哪怕错了一百次，也对了这一次。她接起来：“怎么？”
苏彗一贯是声东击西，要说这个之前，先说别的，小刀听着他略显慌乱的声音，看着地上的戴引，无声地叹气。
“小刀，我和她什么都没发生。……我不该说你是拉皮条的，对不起。我希望你……你忘记我说过的话，剧组需要你做造型。一会儿见。”
在回剧组和陪戴引这两个选项之间，小刀义无反顾，选择了回剧组。她不是不担心戴引了，可她还有更重要的事要做。她终于明白，她是愿意为戴引奉献的，但她不愿为任何人牺牲。
小刀看着天际逐渐显露的一丝光亮，闭上眼，深深地长出一口气。破碎的月亮已经不见了。她忽而感到轻松，一跃而上那辆拖车，试着动了动，竟把车给开起来了。当她把车开出那片泥地，经过戴引的身边时，她想起很小的时候，她的母亲说过的一句话：“我们刀家的人，知道刀刃怎么摆才最锋利，永远别把刀指向自己，别人就不敢动你。”