9.学说话
“你试试？”
他的喉结滚动了一下。
紧闭的唇并没有打开的意思。
何愿契而不舍。握紧了他想抽离的手，继续抵在自己的脖子上。
她指着他，嘴形大开，声音拉长：
“肖——纵——”
接着她又指着自己：
“何——愿——”
他望着她期待的眼神。
像是要陷入一汪难以脱身的泥沼。
触在她颈间的指腹在发烫，被她抓握的手僵得不敢动作。
肖纵有些窘迫，
他垂下眸别过头去。
就如莫许所说，这会是个漫长的过程。
在何愿眼里，肖纵并没有做好发声的准备。索性，她也不再强迫他。
她拍拍他的臂膀，笑着摇了摇头。
像是在对他说：没关系，以后慢慢来。
这夜归来。
如常一般，肖纵停在了村口的路灯下，目送着何愿远去的背影逐渐消失。
明明是同村，他却并不会与她同行。
他会在原地等上许久，久到大概何愿能回到她的灶屋里头落上门拴，他才会骑着车进入村子。
等待的时间会有些漫长。
肖纵将那桃红色的头盔放在车后座，一圈一圈的绕着皮筋绳紧紧固定。
他忽然抬起了手。
试探般的触摸在了自己喉咙的位置。
他迟疑了许久。
最终还是将手放了下来。
他跨上了车，几脚踩动着打火棍，发出了轰轰的震响。
静夜中，摩托车的声音逐渐远去。
没人知道。
他方才试图想发出声音时。
脑海里出现的会是谁的名字。