绢鸟（八）
涵讲得很慢，手中的狗尾巴草也逐渐形成一只兔子的形状，递到米禅的手中，又拔下几根类似蓖麻的细长绿叶，后来，经历了该经历的所有历史事件，老董出生了，那时候他还小，等他开始会思考了，就已经解放了。然后就是土改，文化革命。这宅子被收回公社所有，墙上贴了很多努力生产的标语。听我父亲讲，那期间，老董做了一件很让人看不起的事。他主动揭发了自己的父亲。涵手中的叶子逐渐变短，不知会编织成一个什么形状。
不会吧！他父亲做过什么事情，他要去揭发？米禅惊诧地问。
其实也没什么，只是老董的父亲太过于讲究封建道德，这宅子是他父亲打理的，对宅子主人的救命之恩更无以为报。所以，他教育老董也是一样，总是叫他让着宅子的小少爷，老爷，太太的。我听我父亲讲，我父亲也许听我爷爷讲。有一次，小时候的老董偷吃了年货，他差点被他父亲打个半死。涵晃了晃手中的成品，你猜我编的是什么？
米禅接过，看到中心的空洞，这么好猜，这是一个戒指。说着径自戴到每个手指上试试。她手指细，居然只有大拇指合适大小，打笑道，做扳指刚好。
涵又继续老董的故事了，我父亲说得对，是因为他们父子生活的环境差异太大了。解放后的那二三十年，正好是打倒乡绅，去除封建残余最厉害的年代，叫做贫下工农翻身做主。谁还敢叫老爷，少爷的。那叫做甘愿做奴才。属于不上进，属于走资派。
米禅转着大拇指的扳指，现在很多有钱人家里，倒是返古了，佣人使着，小少爷叫着。
涵又抓了一大把开着小野花的草梗，看架势，可能要编一个大的东西，她期待着，他编得也越来越认真起来，长叹的气息却自动发出，老董的父亲自杀了，就吊在我叔画画的那间堂屋。
炎炎夏日，米禅听到这个，不禁打了一个冷颤。脑海中映出一个半老男人，穿着粗布麻衣，带着旧时管家的瓜帽，挂在高高的房梁上，两只蹬了老人鞋的脚在发霉的空气中晃荡着。
涵没察觉米禅失魂的深情，兀自讲下去，但老董并未伤心或者忏悔。那个时代的大部分人，在强大的外部思想影响下，是不会独立思考的。他甚至没有参加他父亲的下葬。宅子的主人，死的死，被下放的下放。这里便越来越破败，直到改革开放。
米禅听到了好的方面，他是不是理解了他的父亲？
涵没有直接回答她的问题，后来，政府把这个宅子归还给了金家，就是我叔的父亲。我见过老照片，归还的时候，满墙的大字报，白灰刷的口号。金家收拾了好多年，每赚到一点钱，就修葺一点。而老董就像其他年轻人一样，选择离开了这里，走向了大城市。
再后来，大约是五六年前，老董把他的女儿嫁给了我叔。我来参加婚礼，能看出，新娘子是多么的不愿。涵一下子把时代提到几年前。从那天开始，他便留在这个宅子里，做着和从前他父亲一样的工作。涵问米禅，你觉得这是为什么。
我觉得，他是在向他父亲表达忏悔，在赎罪。你说过，这里有他儿时的记忆，他是要落叶归根。米禅感悟到，所以，他叫你少爷，叫你叔老爷。
或许吧，我也不知道为什么。涵手中一把把的草梗变成了一个点缀着黄白芬芳的花环，戴到她的头上，随意编的，真巧，大小正合适。
米禅抬起手，摸到头上，稍微调整了位置，摆了一个pose，拿出手机，与涵拍了一个合影，你手真巧。
涵不好意思地笑笑。