阳台电影

五点多了，阗资把西瓜的汤汤水水收拾好，上楼收被子。

落日太好了，天空像是有柔软的发光水母在游，他们站在阳台上，感觉离地面很远。

“有阳光的味道。”阗资拍拍被芯，和胡笳说。“明明是螨虫尸体的味道。”胡笳努嘴告诉他。

阗资笑了，用手慢慢把胡笳拉过来，让她走到他的身边，她问他：“发生什么事笑得这么开心？”胡笳警惕地看着阗资，他反而轻轻问一句：“没发生什么事就不能开心了吗？”

胡笳张了张嘴，没有去反驳他。

“感觉应该跳舞。”阗资搂着胡笳呢喃一句。

“我才不和你一起跳呢。”她在他怀里很逆反地鼓动两下。

“这样吗？”阗资说，牵着胡笳的手，两个人的手轻轻扣在一起，胡笳为了躲阗资，身体别扭地转了一圈，倒像是华尔兹。阗资看着她，眉眼比落日还要温柔明朗，想了会措辞，他和胡笳说：“你看起来和早上的电影一样。”

她蹙眉问：“那是什么意思？”

阗资也说不出来。

他从香港回来之后，常常彻夜彻夜看电影光碟。

吃两颗艾司唑仑依然没法睡着，他从英语听到德语，从德国新浪潮看到美国新好莱坞，等到早晨，他终于可以在五点的阳光里入睡，电视依然开着，胡笳有些像是那个时刻的电影，伴随香樟清醒的味道，渗入他的房间，变成他四四方方的灵魂出口。

阗资把电动车从车库里扶出来。

电动车和《罗马假日》里的那辆是同款，颜色是复古的哑绿色。

阗资又用抹布把反光镜擦一遍，直到金属面闪闪发亮，电瓶车下午刚充过电，打开电源，里面是完满的四格电。“你会开吗？”胡笳很不信任他。

“会骑自行车就会骑电动车吧？”阗资说。

他骑上车，院子里轻松转了个弯。

边上，樟树丰茂，桂花滋荣，湖水清澈，阗资是自由的。

“上来吧。”他来到她面前，向她伸手。胡笳忽然就明白像电影是什么意思。