C6

·阵痛

“陈祝年不是共犯，他拦我，被我砍掉了一颗手指。”

我被无罪释放那天，警察学着小初的模样这样同我讲。

那天是元宵节，她生日。小初从来都不爱吃汤圆的，她第一次就告诉我吃下去的时候黏黏糊糊粘嗓子太恶心。她没嗅觉味觉，我想了一下，大概就像吞咽一口未成形的黏着剂，按她的讲话方式来说，我是在给她上酷刑。

我低头走在大桥边，一步迈一个砖块的间距，每步都说一句对不起。

后来就吃饺子，但一定要吃速冻的，四个，多一个少一个都不行。一开始她抗议，我说自己和的馅健康，吃到嘴里的感觉都一样。她说其实是我包的太丑了，速冻的好看。

那天之后，我总觉得房子里没有生气儿，可小初的房间从来都是空荡荡的，她早就在我的生活里消失过很多次了。在我第一个租的房子里，她那间永远是日日打扫干净的，那时候总觉得有希望，或许第二天醒来就能有小初的消息，我靠盼头活着。