第14章
现在,我多少能带着平静的心情讲述了。曾经让我感到焚身之痛的憎恨、悲伤和恐惧,如今全都被塞进了盒子,变得寂静如斯,让我能对你坦白一切。
一切诅咒的开端,发生在我的少年时代。
我家在北方,冬天能看到天地一片纯白的雪景。若是连续下好几天雪,积雪足可堆到大人腰部。那时我住在一个小山村里,除了封冻的农田,其余什么都没有。我没有兄弟姐妹,只有祖父母、父母和我五个人一起生活。有的同学家有七八个孩子,当时我很羡慕他们热闹的生活。
那年我十一岁,体弱多病,有一天请假在家卧床休息。其实那不算什么大病,可能因为家里只有我一个孩子,所以家人对我尤为关爱,一旦有点咳嗽,或是受了轻伤,母亲和祖母就会担心得面无血色。那又是个人口稀少的山村,家里人对我的过度保护可谓尽人皆知,经常有人拿这个笑话我。每次遇到那些嘲笑,我都万分希望自己的身体能结实一点。
那天我感冒发烧,躺在被褥里无所事事。放在炉子上的药罐连连吐着蒸汽。若是合上眼睛,还能听见积雪从屋顶滑落的声音。
那一刻,若是能有可独自玩耍的游戏让我解闷,我也不至于走到今天这一步了。这个遗憾始终侵蚀着我的心灵,每次想起那天,我都会强烈惋惜自己失却的快乐人生。
狐仙。百无聊赖的我突然想起了那两个字。当时我的同学都很热衷于这个游戏。没错,就是那个在白纸上写满五十音平假名,滑动十元硬币拼成文字的怪异游戏。
我知道周围的小伙伴都热衷于玩那个游戏,但始终假装不感兴趣,没有参与其中。然而,万恶的无聊让我着了魔,竟然会想玩一回也不坏。
我在教室见过同学们玩那个游戏,就凭着记忆画了一张五十音图,并写上“是”和“不是”,最后添上了鸟居的简笔画。鸟居是十元硬币的,参与者要用食指按着硬币出发。据说,某种小学生无法理解的神奇力量会推动十元硬币,不顾参与者的意志,兀自在纸上选择文字。
那几个同学在教室玩狐仙时,看到十元硬币自行移动,全都特别兴奋。但我对它持怀疑态度,认为移动十元硬币的不是什么灵力,而是食指力量的不均衡。
那天,我感冒在家养病,没有人跟我一起玩狐仙。由于不敢拉大人来玩,我就没有告诉家人。
于是,我决定一个人玩。我把画好的纸摊在地上,放了一枚十元硬币,然后端坐起来,食指按在硬币上。
那几个同学在教室里玩时,好像还念了几句疑似咒语的话,但我记得不太清楚。于是,我沉默了好一会儿。十元硬币一直躺在鸟居,也就是上。
我保持那个状态一动不动的样子,想起来也许很滑稽。事实上,早在准备阶段,我就为自己的孩子气苦笑不已。
然而,我按着十元硬币端坐了一会儿,不知为何开始感到胸闷,呼吸不受控制地急促起来。原本屋里还能听见外面传来母亲的脚步声和祖父拉开隔扇的声音,那一刻突然消失无踪,仿佛整间屋子变成了无声的空间。我很紧张,心跳越来越快,试图松开十元硬币。可是,我的手指仿佛被吸住了,怎么都松不开。我不知何时出了一身汗,鼻头还沁出了细密的汗珠。视野突然变窄,聚焦在硬币上动弹不得。本来屋里光线很充足,但我仿佛陷入了黑暗,只能看见写满五十音的纸、十元硬币,以及按在上面的手指。