第1章
乍一看，林祝一不像是得了病的人，瘦高个子，半长发，安稳的下垂眼，说话轻声细语，思维也算敏捷，只是神情捎带些倦怠，阴沉沉的，瞧着总是无精打采。
林家一共三套房，自住的一套在近郊，市区的一套算是老破小，但采光好，出行便利，便租了出去。租下这套的房子是个二十七岁的青年，叫王勉。在附近一家公司做技术岗。他为人热情，性格开朗，房租也从不拖欠，算是个理想中的好房客了。
一阵秋雨一阵凉。林祝一是中午出发的，那时还有点日头的热度，但一个小时半的地铁后，细密的雨丝扑打在脸上，就是细细密密的冷。
林祝一裹紧了外套顶着风向前走。进了小区，他瞥见快递堆在门卫处，想着之前王勉总是抱怨说这里没有快递寄存柜，容易丢东西。他又总是加班应酬，一直会忘记去拿。林祝一便顺带为王勉找了找，担心他这段时间加班又存了堆快递。
租出去的房子是 16 号 401，就一个包裹。林祝一上了楼，用钥匙开门，门是锁上的，显然王勉下班还没回家。林祝一随手把包裹放在桌上，发现有个盒子遭雨淋得塌了，瓦楞纸黏糊糊得软下来。依稀能看出盒子里的包装，塑料袋里裹着厚厚一层锡纸。
林祝一愣住，心头泛起不祥预感。如果说要防潮，光是外层的密封袋就够了，用锡纸做外包装，通常着是为了过安检，暗示寄出的可能是违禁品。快递过安检时通常是 x 射线照射，但强度远不如机场和火车站的安检仪，因此基本用锡纸隔绝涉嫌。这样包裹的快递，除了胶卷一类的感光物，就是违禁品。再要具体些，就不过是刀、枪和毒品三类。
看包裹的体积，除非王勉是要开照相馆，否则用不上这么多胶卷。那么林祝一便要往坏处估量人心了。王勉看着是个正派人，但正派到何处也难说。如果只是收藏用的刀具或枪支模型，倒还好说。可如果在这出租屋里搞毒，那连带着房东也要遭殃。林祝一瞥了眼包裹上的发件人一栏，名字是温长年，是私人发件。这姑且能认为是网上刀具爱好者之间的私下交易。但是一般刀具或模型枪，都是放在盒子或包装袋中，以免磕碰或磨损。
林祝一捏了把包裹，完全是软的，似乎是棉花，完全没有盒子。如果是禁药或毒品这么处理，避免药片在运送中晃动出声，倒是很合理。他犹豫片刻，还是把包裹拆开，一边自惭形秽想着，“我真是挺垃圾的。”
盒子里是个小玩偶熊，不算小了，放在林祝一带着的双肩包里也未必塞得下。当真动手满足了好奇，林祝一反倒诸般后悔，觉得自己是疑心太过。如果王勉的包裹一切正常，他随手拆了别人的包裹怎么看都不礼貌。反之，他就是上赶着去惹麻烦。
他随手捏了一把拿玩偶，突然感到里面有藏着某样东西，轮廓是硬的。林祝一把密封袋放在光亮处察看，玩偶脖子附近的线是重新缝合过的，针脚明显粗糙了。显然是有人把玩偶拆出一个口子后，在里面藏了样东西。
林祝一慢慢把手按下去摸，细条状的某物，一端厚，一端薄，基本可以确定是一把刀。林祝一的心稍稍沉了沉，他再去看收件人，确实写了王勉。发件的则是一位叫温长年的人，来自一间叫誉文国际的公司，也在本地，只是并非同一个区。手搭在包裹上犹豫了片刻，林祝一还是找了剪子，把缝合线拆开，掏出内里的棉花填充，手稍稍往里探，两根手指一夹，便碰到了刀柄。他把刀从玩偶里拿出来，刀身上还有血迹斑斑。血呈铁锈色，显然间隔时间已久。他又在玩偶内部摸索了一阵，找到一张卷起的纸条。
打印出的宋体，只有一句话。’他的尸体要被发现了，人是你杀的，你说要怎么办？”