十九、寂夜长锡林诉肺腑寒露重北堂哀自身
主屋里连一盏小灯都没有,雪胎和梅婴在自己屋子里做针线,青阳院的气氛相当低靡。
北堂岑并没有惊动他两个,悄悄走到房门边,从正打盹儿的执莲手里顺走了马灯,进了屋子。她抬手撩开珠帘,行至榻前,挂上一侧床帷子,轻声问道“睡了么?”
昏黄的烛火照得屋内相当逼仄,齐寅呼吸声一滞,将眼睁开,朦朦胧胧地瞧见些许光晕。他并没有拨开蒙在脸上的被子,只是伸手去摸索北堂岑,问“家主怎么这会儿来了也不叫个人?不是说腿上的伤发了吗?”
他的鼻音很重,是正在哭。“你没吃晚饭,是我选的地方不好。早先太医来放过血,又敷了药,腿好些了,来瞧瞧你。”北堂岑把马灯放在一边,将两手探进被窝里,撩开齐寅身上的中裾,将他腰身一掐,惊道“瘦得哪里还有一点模样了?”说罢又往上摸,不过几天的光景,两侧肋骨已历历可数。
“不是的,这几天我实在没有精力,都没有问问你,府里大小事务也都搁置了。”齐寅摁了她的手,说“别摸了,怪凉的。我起了,你先别看我。”
“府里长史拿着岁禄,不能不管我。给你留了饭,你一会儿记得吃。”她俯下身,隔着被子在齐寅的身上摸,发现他是蜷着的,姿势就像母亲胞宫里的胎儿。“外头把话传得难听,你不要去听。”她用被子将齐寅裹起来,把右腿盘上床,弯着身搂他,轻声道“皇上的差使,你姐姐不能不做。你母父嘛,凑活着过,十几二十年也都过来了,如今不过了,自然是有别的原因在。至于旁的那些风言风语,你就更不需要放在心上了。”
“你怎么还肯来看我?”齐寅的声音闷闷的,带着哭腔“这几天我一直在等着你休我。”
“说的什么话?我休你做什么?你又没做什么对不起我的事。”北堂岑有些愕然地搡了搡他,“嗯?锡林,怎说的?锡林。”
被子鼓动了一下,是齐寅在里头翻身。他扶住了北堂岑的膝盖,枕着她腿面道“你有夫有子,你和边峦才是一家子。我是太皇指给你的,不是你喜欢的。而且我父亲耽于党争,他最初把我配给你,只是帮族中姊妹投石问路,想让姐姐有些助力。我知道你很烦这些事。”沉吟片刻,齐寅道“你原本就是要和他婚配结契的。既是先配,又有公子,我情愿让他做哥哥。”
此前齐寅所有的眼泪都是为了这句话而流的,他并非不爱北堂岑,他担心北堂岑不爱他。若是他不将大房的位子让给边峦,他怕北堂岑在夫儿跟前难做,从而觉得他不识好歹,与他父亲如出一辙,从此越来越嫌恶,那么这个家便要被他给弄散了。可是这句话说出来,他的心焉能不痛呢?自北堂岑揭下他的盖头,对他说了第一句话,他对北堂岑就全部改观了,那时他就知道自己这辈子都是这个人的了,也正因如此,齐寅才对她原郡前夫耿耿于怀。
齐寅是从那一刻开始感到委屈的。如果他对北堂岑并不怀有一点爱,那么他就认他的命,是做棋子还是做鳏夫,他也就都不在意了。
“他若做了哥哥,还有谁管得了他那脾气?这几天在外头,若不是我盯着,那田姓的家仆早叫他捅死几个来回了。”北堂岑闻言失笑,觉得齐寅这话真是不晓得利害。她将被子轻轻拽下来,露出齐寅一双红肿的眼,被烛光照应得俨如千年琥珀。北堂岑遽然有些愣住了,收住了笑。迟语的孩子若再不会哭闹,便是母亲也不晓得他的冷热。她道“锡林的性子实在傲,我的态度不庄重了。”
百尺之室,以突隙之烟焚。锡林从来都是矜贵自持的,起码在心痛发作的前一秒依旧如是。在亲眼目睹北堂岑如寻常一般的神情,听见她温和的语气之后,齐寅的情绪剧烈如潮,他很少如此主动地投进北堂岑怀中,毋宁说他今晚才将自己的心彻底交出去。
“早些时候被伤到了,是不是?”北堂岑用手背蹭他的脸颊“从小盼着配个有德行的卿娘,盼着妻夫美满,但是没能如愿。郡公把家里的意愿强加在你身上,兰芳卿娘管不了,我也没有什么省悟。你的心里苦,是不是?”
齐寅埋在她怀里,两手紧紧搂着北堂岑的后背,被压抑了多年的委屈杀了个叁回马。北堂岑看不见的地方,齐寅吃过的苦头还要更多。
听说齐寅很小的时候,兰芳卿娘把着他的手,一笔一划教他写字。从前人都说他写得十分好,他也很爱写,可后来太皇看了,觉得不喜,说精神见于翰墨之表,齐家的风骨养出了高傲的心气儿,可是这一手敲金折玉的好字得是娘们写才是好,儿郎写来倒不好,不是能旺姎妇的格局,令他从此都改。函谷郡公说这是小事,让他不要耿耿于怀、念念不忘,关内侯有那样大的家业给他操持,何必记挂着这一点微不足道的事情不放。这是北堂岑前几日在官署衙门和娄总署闲聊时候听说的。
“彼时我初来京师,想远离党争,不愿站队,故而将锡林刻意疏远。直到拜倒太皇门下,才懂得我是她老人家一把好刀,借放在大姑姐那里。”北堂岑轻轻摇晃着他“是我之过,我之过矣。我明白你的心里苦。”
可她也是迫不得已而为之,齐寅怎会怪她?听闻有人家刻意磋磨虐待权贵之子以显清高,最后大都是不了了之,无可奈何,北堂并没有那么做,她甚至都没说过一句重话。齐寅安静地淌眼泪,搂着北堂岑的颈子不肯松手,在她脸上爱重地摸,像是很久没见一般,拇指抹过她唇边岁月深凿的细瘦纹路,问道“你为什么能明白?我一直以为你不明白。”