第一章
“would you care for anythg else， i dend (还需要别的吗，狄兰德小姐)？”空中小姐殷勤地为头等舱一位贵客覆上盖毯，亲切地问。“no， thi i fe。 thank you。 (不用了，我很舒适了，谢谢你)”费希文手指轻轻一拨，翻过一页。他的眼睛不曾离开过他摊在左手上，最新一期的 法国巴黎风时装杂志，正如他的注意力不曾稍自邻座此刻靠在椅背合目养神的女子转移 。他偶尔会将握在他右手的曼哈顿酒举到唇边啜一口，但若有人这时来问他喝的是什么 ，他必然答不出来。还在候机时，费希文就注意到她了。他们没有和其他旅客夹杂一块儿，贵宾休息室 中，她坐得离他较远，他反而较有机会打量她。她一走进去，他的本能和直觉便同时警铃乱作地驱使他抬起头。她的目光正好投 向他，视线短暂交接，她旋即坐下，斜收进一双修长的腿，开始看服务员递给她的杂志 。希文绝少目不转睛地盯著人看，尤其是女人。虽然他常盯著看的，也是女人，但那 是他的工作所需。当然，这个女人之会攫住他所有注意力，最初也与他的工作本能有关 。一般人看见她，只会觉得她有种居高临下的冷傲。费希文不是一般人，他惯常透过 一切事物表面，那就像潜水的人观看海底的风景。在那儿，万物都呈透明。世界也是透 明的。他尤其擅长看人、观察人、训练人、培育人，甚至将人由里到外的改头换面。“人”对希文而言，已不止是个名词或集合词，更不止是具血肉之躯。“人”是种艺术，而艺术之教人著迷，就在于它神秘且丰富的内涵。然则艺术本身是种静态。它的生，它的活，它的力与美，需得有懂它的眼睛去发掘 ，透视它似乎平凡无奇的表面。希文在这个女人身上就发现了这种特质。那张仿佛被冰 尘封住的脸孔，隐敛著动人的华采。美或漂亮都不足亦不适以形容她，魅力较贴切，那是由内里散发出来的魔力。它可 以像块磁铁，紧紧吸住懂得欣赏的人，或纯粹就是被那独一无二的美感迷住。它也可以 成为一种力量，令有些人仰之弥高，望而生畏，想攀折，或仅仅接近以求闻其芳泽，又 怕刺太尖锐。当然，被冻伤也不无可能。最后这个想法，令他自己感到有些莞尔。他牵牵嘴角，手指灵巧地一抬，又翻过根 本不曾入目的一页。其实力量不是很适切的形容。当空服员通知登机，他有意维持几步之距走在她后面 。她的身材比一般女性高(身兆)，以他通常鲜少出错的眼测看，她身高在一七0左右， 算是标准模特儿高度。然而她有一副任何国际级模特儿都想拥有的宽肩，只是她的不是 用来展示大师级设计的服装──若她是模特儿，凭她无懈可击的身段，又冷又酷的脸蛋 ，及她行步时所显露出，唯受过极严格训练的模特儿才懂得如何运用肢体款动与步伐， 展现的优美高雅丰姿，她绝对是伸展台上光芒灿耀的人物。希文便不可能没听说过她， 或甚至没见过她。当他注视、端量、欣赏著她的背影，他看见的是一个仿佛肩负艰难重任，正要从容 赴义的人。费希文不明白她何以给他这种感觉。但是他的直觉通常十分准确。事实上它几乎是 使他事业成功的要素。准确的直觉帮助他做出正确的判断。他对美的事物的敏锐和他在艺术方面的天赋才华，加上他冷静、精敏的智慧，独到而深远的眼光，费希文还在大学时期，便已是服装界一支异军。之后，他的事业拓展至海外，成为跨国企业。领著旗下一支顶尖的时代尖军，他参 与过无数服装表演，见过来自世界各国的一流模特儿。见识多了美女，美丽的女人在他 来说，有时还不及一件别出心裁的新装来得吸引人。他当然不是柳下惠，可是他今年三 十四了，还没有女人穿透他的眼角，打破他只拿来欣赏的角度过。这个女人，他甚至没法单纯地只欣赏她。在他血液里那股要去真正认识她的欲望，强烈得令希文发现，两人比邻而坐，他竟越坐越坐立不安，才点了这杯浓烈的酒。它的镇定效果仅差堪阻止了他做出愚昧、唐突的事──向她搭讪。他从不向陌生女子搭讪。同时他心里清楚，他若真开口，必然要碰一鼻子灰。她就坐他旁边，一个扶手之隔，任何一人动作大些，都有可能碰到对方。虽然头等舱座位相当宽敞，不小心碰触到的“意外”并非不可能。然而他却觉得她的座椅四周于她坐下的刹那，即升起一道无形的、又厚又坚固的围囿般。对于存在于自设的牢而密实的樊笼，无论如何不轻易为外界所动，希文从来自认亦 被公认为个中高手。这个女人则向他证明了人外有人。她坐在那，宛似整架飞机就她一 名乘客，而到她身边奉侍的空服员，则是她的专属从人。从另一方面看，她的冷峻和倨傲或许和她的姓氏有关。希文在牛津求学时，一群“ 牛大郎”课余茶后最大的乐趣，便是拿那些长期向学校捐施的荣誉董事们为嘲弄对象。 其中一名狄兰德公爵则是特例。牛津学生们提起他时，无不肃然起敬。多半因为这位公 爵的爵位货真价实亦名副其实，同时狄兰德公爵由于膝下无子，据说视其弟子均如亲子 ，严则严，却是严如慈父。每年学期终了，他总会邀请几位表现特优的学生到他府邸飨 宴一番，人人视此邀约为无上荣耀。希文虽未曾有幸获此殊荣，在牛津几年，学会的其中一事便是，举凡贵族人等，冷 峻和傲慢即是他们的表征。仿佛不如此便显不出他们与众不同的地位。这位狄兰德小姐的贵族口音自是无庸置疑。音调之悦耳，便纵只听得简短数字，也 听得出抑扬顿挫分明。她饶是具有冷与傲的特质，和空服员说话的态度及语气倒是尊而 不亢。她纵说得一口道地英伦口音，又姓狄兰德，却是怎么看也不像英国人。从她乌黑齐 耳的短发，至她瓜子脸上的古典五官轮廓，以希文对女人特质，特性的了解，她应是百 分之百的东方人。因之，与其说她冷艳的美吸引住了他，毋宁说他为她全身所散发出令人迷惑的魅力 蛊惑了。飞机降落跑道时，她感到沉沉一击。击在脑门上，也在心口上。近乡情怯吗？不，那是用在那些有生命的人身上。那些以食、衣、住、行，情、爱 、欲为生命的人。对她，生命的终结意义是死。死是寂冷而静穆的。死过后，在冷与静 里，才体会得出活的热烈。燃起她的热与烈的生之机的，是悲与恨。她认得这两种无言的哀与痛之感时，不过才四岁，真正体认是在八岁那年。它曾沉 潜在她记忆的深渊里好一阵子，后来如深潜海底的鱼般醒过来，开始活动，岁月便成为 她唯一的依靠，她在岁月中回忆、等待。回忆残酷、痛苦、悲惨的往事，使她坚强、茁 壮；等待长大，使她有足够的耐心，以将意志炼成钢。下了机，拿了行李，出关口。她知道那双探照灯般的眼睛仍在背后探究著她。不管 是倾慕地追著她的眼光，或企图透视她冰冷表面的眼神，她都很习惯了。这一对眼睛不 大一样。从和他四目相对的刹那起，便有一抹奇异的微温，越过空间，透进她的胸怀，在她 早已冷澈的心口，点燃起一个小小的火花。她感觉到时，立即查了一下她心上那把锁。 她锁在胸怀里二十八年的秘密，丝毫点滴不能为外物所侵。他长得很好看。但是好看的男人她见多了。她父亲──她心中永远的父亲──就是 个俊挺不凡，高大伟岸的男人。除了父亲，她未曾和其他异xg交往或多做不必要的交谈 。她的生活、思想和情绪都保持净化、单一，以免有任何人或事成为她未来目标的阻碍 。坐上车，告诉司机她的去处，她便将那双短暂带给她异样感觉的眼睛抛在脑后。我来了，她向这个应该是她祖国的地方，无声地说。我来了，而非我回来了。她的 意念随著车子朝她的目的地驰去，掉回二十几年前的岁月里。？“妈，爸爸为什么讨厌我们呢？”“乖孩子，他不讨厌你。他怎么会讨厌你呢？你是个这么乖巧、听话的好孩子。”“那他为什么常常打我们？他说看到我就烦，看到我就恨。就是讨厌的意思，对不 对？”“他──他只是气头上说说。他脾气不好，我们不要惹他就没事了。”“我很听话，他还是打我。他讨厌我，为什么也要讨厌你，打你呢？”“孩子。”悲凄的女人紧紧把她五岁的女儿搂在怀里。“这不是你的错，是我的 错，是妈妈的错。”“可是妈妈很乖呀！妈妈都很听他的话。”“妈妈不乖过一次，妈犯了一次错，就犯那次错，就害了你了。”“丫丫不懂。”“你只要记住，乖丫丫，永远不能相信男人，永远不能在男人面前犯错。”？陈玉女走进员工休息室，拿一个纸杯，放进茶袋，边从开饮机接水，边斜著身子看 立在大四方窗前的薛妙铃。从这边可以看见整片绿油油的草坪，和对面的山峰叠翠。春天景致尤其美。就像现 在，山巅上换过冬衣的林木，竞著谁的叶最绿，谁的新枝最嫩似的，热闹中浮著天清地 净的安宁。现在又是一天当中最美的时刻。近黄昏，然而橘红暖烘的太阳又似才刚起身。院里 的老人多选在这个时候到外面散步，吹吹风，晒晒太阳，松活一下筋骨。薛妙铃既不像在看风景，也不像观望着单独活动的老人。他们由于年纪大了，大部 分行动不便，或靠轮椅或拄手杖，或推辅助架行动，有时难免出些意外状况。她的眼神 十分专注，表情兼和著欣赏和困惑。“看什么看得这么专心哪？”陈玉女吹著杯口的热气，站到她旁边，一眼就看见薛 妙铃的目标“他又来啦？”“是啊。一个月一次，准得很。”看看玉女端著的茶，妙铃也走到开饮机那边去了 。望着那个头发灰白，看上去应已年过半百，体格依然笔直硕长，风采翩翩的男人， 这会儿欣赏与困惑来到了玉女脸上。“不错啦。多少人几个月，几百年也没人来瞄上一眼。”“我不是这个意思。”妙铃端著热茶走回来。“我在这二十七、八年了，始终琢磨 不出个道理来。”她在这二十七、八年，她们共事也便有这么久了。同事将近三十年，默契自是不须 言喻的了。“(口也)！我也弄不懂。”玉女啜一口茶，目光移向男人身侧的中年女人。她的头 发早在二十年前，一夜之间给染了似的变成银白。窗里这两人那时就认识她了。她脸上 一迳是无事关己的空白表情，沉默了二十年的嘴唇照例抿得紧紧地，像缝了线一般。她拖著扫把自顾自扫著草坪上的落叶，清瘦单薄的身体在地上曳著伛偻的影子，看着好似比亦步亦趋跟著她的男人还要老态龙钟。“这么多年了，原来没人闻问，连个来处也没个底的人，突然冒出这么个体面的男 人，十年如一日地定期来看她，可真是教秃子想出了头发也想不出个道理。”妙铃给玉女这一比喻逗得笑起来。“我倒想起来了。再过几天，你就满三十年了哪 。”玉女饮著茶，摇摇头。“岁月不饶人哪。”“要退休啦？”两人离开窗边，各自拉张椅子坐下。“早哩。”玉女又摇摇头。“除非那天动不了了。真有那么一天，也还会在这的。 ”“算了吧。你那孝顺儿子才不会把你往这送呢！你自己愿意，他不见得答应噢。”“这儿也没什么不好。我说真的，要真老得没用到需要人照应啊，除非一死干脆， 否则待在这反而好。”但她们都知道换了二十年前，玉女绝不会说这话。那时候“安人安养院”叫“博爱 老人院”老人们境遇和现在差不多，不是家里没处安顿他们，就是儿女们要的娶，嫁 的嫁，搬的远了，工作忙，没时间也没人力照顾他们。把他们往老人院一送，有良心的 还定期寄钱，碰上那种一丢三不管的子孙──老人院就成了收留所了。那时的老人院是一处一楼平房住家改装的。只有一个小小的院子，晒些衣服就塞满 了。老人们只能在屋里狭窄的走道走来走去。几间三合板隔的不过三坪大的房间，硬是 塞了两个双层床或两张单人床，加上一人一个长方形物柜，及各人一些自己的杂物，房 间内转个身都很难。通风设备又差，那股子气味别提有多难闻了。那时候就玉女和另一个女孩，每天服侍老人们吃喝拉撒睡，碰上连自己翻身都不能 的，还得一天固定为他们翻翻身，留意著替他们清掉拉在垫褥或衣裤上的粪便。几乎没 人受得了这种工作，玉女和妙铃算是这一行里的元老级人物了。她们刚才谈论的女人，玉女印象最深刻。大约二十年前，一个风雨交加的深夜“ 博爱”的院长因为不放心一下雨就漏得几乎比外面的雨还热闹的老人院，赶到院里探看 途中，发现一个昏倒在雨水里的女人。院长善心一发，将那冻得发紫、奄奄一息的女人 带了回来。院长韩昭容当时才三十几不到四十。年纪轻轻地守了寡，独力养著一儿一女。开个老人院，差点连死去丈夫留下的一点积蓄都赔完了。她咬著牙硬撑，无非不肯跟自己认输，也不能对不起自己当初办老人院的心。“博爱”设备差，地方小，但是留住玉女的是院长待人的热心肠和诚恳，以及坚强与坚毅的意志。那女人被院长捡回来时，衣衫褴褛，面色黧黑，瘦得只剩一副骨架。她一病一个多 月且高烧时退时起，口中喃喃重复呓语“求求你救救他”没人懂她的意思，自 然也不知她念的人是男是女。也不知是否发烧给烧坏了，女人终于复原后，却呆掉了般，对周遭一切全没反应， 也不言不语。有时一个人愣愣地望着某一处，没人知道她在想什么，但是她非常勤快， 整天擦擦、洗洗、抹抹地，把老人院里里外外弄得干干净净。她一做起事情，除非她自 己累了，否则谁也没法叫她停下来。起先大家叫她哑巴，院长后来给她取了个名字，叫她阿静。其实叫她什么都一样， 她反正听不见。她的头发就是生病期间的一个夜里白掉的。说也奇怪，早上大家发现她 忽地成了个发苍苍的人起，她的病也跟著好了。脸上慢慢有些人色后，却竟是个挺漂亮 的女人。落到这步田地，大家有时忍不住背地里说她可正是合了红颜薄命这句话。大约十年前，有个无名人氏投资买下“博爱老人院”将之改名为现在的“安人安 养院”院内所有人全部迁移至新院址。它位在山腰上，占地千余坪。由于地处台湾最 南方，即使冬天也冷不到哪儿去，风大些而已。搬家那天，玉女向阿静开玩笑地说“你还真有福气，一住二十年，住了两个新家 了。”“博爱”后来景况好些，搬过一次，地方比原来大些，但跟“安人”比，则是小 巫见大巫了。“听说那边可大著呢！房间大，院子大。还有客厅哩，里面听说还有电视 哪。”玉女作梦也想不到，院子是个百余坪的大草坪。“在上面翻几十个？斗也翻不完。”搬进来那天，妙铃咋著舌说。客厅几乎和“博爱”的第二个家一样大，是用来接待访客的大厅。电视在娱乐厅内 。“天啊，简直跟在电影院看电影一样。”玉女对著三十二？即笥坏稍擦搜劬Α？另有个休闲间，老人们可在里面下棋，玩扑克。图书室里定期更换当期书报杂志。 地下室是餐厅，采自助式，院内老人、员工都在那用餐。院里还聘有驻院医生和两名护 士。二十四小时空调。“比住大饭店还舒服哪。”玉女和妙铃异口同声赞道。他们现在的薪水是过去的两倍。同时因为她们俩资格最老，做事勤奋，待人又好，两人都比其他员工多一笔每月奖励津贴。所有员工还享有劳保和退休金保障。“真像在天堂。”照顾老人仍是辛苦、吃力不讨好的工作。可是待遇好、环境好、福利好，没有人抱 怨或想离开另谋他职。院长还是老院长，韩昭容。不过大家都知道“安人”还有个幕后出钱的老板，只是 谁也没见过这个人。那个男人就是“安人”成立后，开始每个月定时来探望阿静。谁也不知他和阿静之 间有什么关系。刚开始他们还看见他不断试图和她说话，后来大概明白了他是白费力气 ，便只是陪著她。不管她在扫地或擦桌子，拖地板，他都陪著。偶尔还是会嘀嘀咕咕， 只不知对她说了什么。有人好奇地问过院长。但是韩昭容除了他姓蓝，别的一无所知。据他自己说，他是来南部洽公，顺便到海边散散心，至国家公园玩赏一番。结果他 自饭店出来，不知不觉走到了山上，见山腹上有个外观十分壮观的建筑，便上来看看。韩昭容那天正好在大厅，于是亲自带领他参观，这人谈吐、行止间自有一种浑然天 成的威严。他穿的是名牌休闲服，却从头到脚地既未休亦不闲。权势和气派，韩昭容那 时发现，真是可以明明白白就显示于一个人的外表，而且不需要隆重的行头。这位蓝先生对院内的设备仅仅略为过目。看他的堂堂相貌，韩昭容也不认为他有意 以此为家，倒比较像关心慈善机构的企业家。他看得最仔细的是老人们的寝室和厨房。 他就是在厨房里见到了正在洗菜的阿静。他端详了她好一会儿，平时对四周一切皆不大 有反应的阿静，竟也看着他看了老半天，尽管表情、眼神都一般茫然。之后蓝先生询问了关于阿静的事，韩昭容将她所知都告诉了他。本来院中老人的私 人资料应列为个人隐秘，她身为院长，有责任也有义务保密。但阿静是个特例。韩昭容 总希望有一天有她的亲朋好友认出她，或有个曾经认识她的人能见到她之后，去通知她 的亲人有关她的去处。韩昭容总觉得阿静年轻，而且正常、清醒时，必定是个颇具姿色 的女孩，沦落至此，应是有番可怜的遭遇。然而蓝先生留下一张支票后即离去，此后将近十年，从无间断地每个月回来，每次 临走当然亦不忘慷慨捐囊。韩昭容曾礼貌地询问他对阿静的特别关切。“她长得很像我过去认识的一个人。”韩昭容刚升起一线希望，因他下一句话而破 灭。“可惜她死了。死的时候还很年轻，得的是不治之症。”她静坐在靠窗的椅子里，双手叠在腿上，坐姿安然。窗上的百叶窗是拉下来的， 遮住了窗外的风景和阳光，但她无所谓。她沉浸在冥思中的脸庞，漾著使她突然看上去年轻许多的神采，通常茫然的眸子闪 著几近幸福的光芒。她的嘴角拉著甜甜的像似少女的羞涩笑意。她的记忆坠入久远以前，也是一间把光线刻意遮掉的房间，他们每次见面都在那个 房间。他总坚持把窗帘拉上，她便依著他。她什么都依著他，不顾一切地把什么都给了 他，从来也没要求什么。几时见面都是他决定。他说来就来了，说走就急著非走不可。那天，她留了他一下。？“我──我有件事要跟你说。”她已经穿好衣服，准备去拿提箱的情人，把身子转了过来。看着他英俊的脸，她漾 开快乐的笑。有时候等著下次见面时，她想着他，就觉得心底溢满幸运和幸福。他一个 外表堂堂的男人，居然喜欢上她这个乡下女孩。想到能和他厮守终生，为他生他的孩子 ，她喜不自抑。“看着我傻笑什么？”他看看表，声音、表情都很焦急。“有话快说啊。”“唔”她红著脸低下头，轻声轻气地告诉他。“我有了。”“有？有什么？”“哎，俊瓜。”她拉他的手贴向她腹部。“有这个了。”像突然被烫著般，他迅速抽回手。“你怀孕了？”听到他的口气，她头抬了起来。他的脸色发白。“怎么？”她怔怔问。“你不高兴？”“怎么这么不小心呢！”他说的是他自己，还是怪她呢？没料到他这种反应，她呆著没说话。
“唉！”他重重叹口气，修长的手指一下又一下地用力爬梳过他浓密的头发。她望着他重复的动作，望着他的手。她最爱他的手，它不像她生活里一天到晚见到 的粗糙又粗鲁的男人的手。它干净而柔软，抚摸她时永远那么温柔而温存。还有他的眼 睛，每当他凝视著她，她便觉得她是世上最美的女人。为他而美。而此刻那双眼睛冰冷、疏离、责备地看着她。“你要怎么办？”“我？”她教他问住了。他又爬梳一下头发。“好吧，好吧，我来想办法。”她看着他走出房间，用力关上门。？他用手指刷过满头银丝。只有在极度心烦时，他才会有这个动作，而今晚他刷发次 数之频繁，使得柯静芝都要开始担心他会将那头白发扯光了。她将视线自立于窗前丈夫的背影，移回她摊在膝上的杂志。结？近五十年，了解几 时可发问，几时该保持沉默，是她维持婚姻和谐之道。她深谙个中哲学，正如她知道他 每个月必在同一天前往南部，和公事无关。她也知道必然有个女人。至于这个女人会否 危及他们的婚姻，这么多年了，他只字不提，若然无事，她自然装瞎作哑。近几月他每 自南部回来，心事总一次比一次深沉。静芝有容人的雅量，只不知对方是怎样一个人。 但能令他牵挂放不下近十年，想必这份关系不浅，而是否要公开它，她留著由他来决定 。她当了将近五十年一切以丈夫的决定为决定的女人，无关逆来顺受，纯然是一个妻 子对丈夫的尊重和信赖，即使他有了婚外情，这份尊重和信赖丝毫未减。因为他所有的 时间和生活重心仍在于他们的婚姻组成的家中，她若去和个一个月只能见到他一次，相 处仅有一日夜的女人争风吃醋，未免显得太心胸狭隘。陷于沉思中的蓝季卿自然完全不察他妻子的想法。在蓝家有个不成文的不变家规： 女人天生应活在男人强壮的羽翼下，只管持家，生儿育女，旁的一律不当过问。他一生堂堂正正，从不做伤天害理的亏心事。一世为人秉持宁可人负我，我不负人 的准则，行事皆以家人福祉为首要考量，但二十八年前他却做错了一件事。它至今耿介 在怀，罪恶感无一日不若鬼魅般追随著他不安的良心。？“你要什么？”他精敏、锐利的眼睛盯著他面前的女人。他没想到她竟会找到公 司里来。“我什么也不要，”她把一个信封放在他办公室桌上，固执的下巴骄傲地抬著“ 这个钱还给你。”她的眼睛闪著受辱、受伤的沉痛，她的双手颤抖，他不为所动。他不能为之所动，此事关乎重大，关乎他整个家庭，他的家族声誉。而且为了个他不能告诉她的原因，他恨著她。“除了钱，我什么也不会答应你。”“我说过了，我什么都不要。我要我的孩子。”“蓝家不会承认这个孩子。”她放声笑起来，笑声旋又戛然停止。“放心，这孩子是我的。”她变沙哑的声音空 洞而绝望。“和蓝家没有一点关系，我的孩子不要个懦夫父亲。”？她孩子的父亲不是懦夫，他当时没能在她转身走掉前说，如今虽然再面对面，有机 会说它，他也愿意告诉她当年他隐瞒的一切时，却是太迟了。他想他有生之年，只怕永远没法知道她坚持不肯拿掉，执意留下的孩子，究竟是男 是女了。而若那是个女孩，则蓝家再无子嗣来承继家业，便是上天给予他最严厉的惩罚 。景物依旧，人事全非吗？在她眼里，却是景物不再，人事历历如斯。小镇依然，但许多旧房舍都已为新建筑取代，窄小的石子路拓宽为柏油路面了。那片原始山林成了国家公园，附近的大型观光饭店繁华了她记忆中简朴的小乡镇，教堂原址矗立著一栋现代化公寓住宅。这儿曾是她的生命获得再生的地方，如今寻不到一丝旧日痕迹。她继续走着，陌生的景物驱不去她脑海中熟悉的影像。曾经一度空白，再回复后便 一日不曾消逝的记忆，在她步入一条巷弄，看见一排竟依然存在的低矮建筑时，蓦地席 卷而回，她的血液顿时在体内狂奔。这是她来此的目的，温习她的痛苦──虽然她二十几年来从不允许自己忘记──让 恨燃烧。恨，是她生存的原动力。她往前走，丝毫不察身后有个人。他自她绕过教堂旧址，便一直跟著她。她停在一 间仿佛已再经不起风雨飘摇的违章建筑前。回忆将她拉入黑暗里，就像从门口望进去， 只看得见一片漆黑。？“你给我乖乖待著，敢出半点声音，老子抽断你的喉咙！”随著威胁之后，皮带加强警告般往门板上抽了一下。黑漆漆的小斗室里，四岁的小 女孩抖嗦地缩在角落。里面气味很难闻，又酸又臭。但总比在外面挨皮鞭好。她不敢太 用力抱她的身体，皮带在她全身到处留下了灼烫的痛苦，那种痛，仿佛深入骨髓，永远 不会消失。她想她也许会痛死掉，但死了就不必再动不动挨打了。她虚弱、疲惫地把头 靠著墙，等候、祈祷死神来带她走。“求求你。让她出来，她只是个孩子，她什么都不懂啊。求求你”妈妈苦苦哀求的声音唤醒了她，她费力地睁开肿胀的眼睛。爸爸巨大的手掌几乎打 得她眼珠子震跳出来。她的脸感觉像吹满了气般鼓了起来。“你懂！你就是懂的太多才会生下这个野种”“求求你，放她出来吧。她伤成那样你把她打成那样”“我打她，我打她怎么样？你心疼她，还是心疼让你怀了她的王八蛋？你为什么不替老子生个孩子？难道老子的种不好吗？”“求你放她出来我给你磕头你要我做什么都听你的求求你”“这会你都听我的啦？好，过来！”“求求你”“少≈20320;簦？她没有听到鞭打声，但是她母亲痛苦的叫声和呻吟，撕裂人心肺地传来。她知道妈 妈又为了她遭到可怕的处罚，那一定比鞭打更可怖，她不顾疼痛地将身体推倒在地上， 拖拉著爬到门边，同她无力的小拳头捶击反锁的门，灼痛的喉咙发出嘶哑的哀喊“妈 妈不要打我妈我听话丫丫乖丫丫听话不要打我妈”？时光隧道的黑洞里突然走出来一个人，是个伛偻著面容憔悴的苍苍老妇。她心口揪成一团，两眼紧紧盯著眼前的老妇人，看到的，感觉到的，都只是陌生。她不认得这位老妇，她认不出她来。老妇人斜著脸向上看着她，一只被岁月揉皱的细瘦的手遮在额上，挡住午后太阳的强光。老妇说了一句话，她还听不懂。老妇重复一遍，她还是不懂，但是她扭紧的胸腔放松了些。这位老妇不是她要找的人。“请问”她些许尴尬及无措地开口。“你住在这里吗？”老妇皱著几乎被皱纹压挤得变形的脸。“听呒啦。”她转身要回屋。“等一下！”她急忙叫住她“请等一下。请问这里是不是有没有一个” 她急得比手画脚地不知从何问起，语言不通是她事先没有想到的障碍。“需要帮忙吗？”一个磁性的男人声音插进来。她转头，遇见一双善意、带点迷惑的眼睛。“你会说台语吗？”“会一点。你找人？”“嗯。有个叫涂开的人，我想知道他是不是还住在这。”他替她用台语向老妇重复她的问题。老妇点点头。“是啊。”“他太太呢？”她问。这次老妇没等男人翻译，手指指著她自己。“哇就是啊。”她怔了怔。男人以为她没听懂，遂说明“她就是涂开的太太。”“不是，不对。”她半自语地喃喃，而后面向男人。“请帮我问问，我找的是二十 几年前住在这的涂开。他有个太太，还有个女儿。”他代她转述了，老妇露出恍然的表情，叽哩呱啦说了一串。“她说什么？”等老妇停下来，她急切地问。“她丈夫是你要找的同一个人。至于他原来的妻子、女儿，她们都死了。”“死了？”她脚下踉跄了一下，男人立刻握住她胳臂。但他一碰到她，她却有如触 电般跳开。他关切地注视她瞬间失去血色的脸。“你还想问什么？”“请问她，她她们是怎么死的？出了什么事？”他问了。这回老妇说一句，他转译一句。“她不清楚。像是母女两人同时得了急病 ，夜里死的。没人确实知道是怎么回事。”她深吸一口气，点点头。“请帮我谢谢她。”他代她向老妇道了谢，一转身，她已经走到巷口了。他很快追上她，当他再度伸手 企图扶她，因为她步履有些不稳，她又一次惊跳开，停下脚步，探幽的黑瞳瞪著他，他 困惑地收回手。“你还好吧，小姐？”她眼底深重的哀痛惊动了他。她仿佛隔了一会儿才听见，变温和的眼神露出一丝歉然。“哦，我没事。只是 难过。”她嘴边拉了个牵强的笑。“刚刚谢谢你。我很抱歉就这样走开，只是我一时 ”“没关系，”他举一手阻止她的解释。“我了解。听到这样的消息，任谁都没法一 下子接受。那对母女是你的旧识吗？”“是小时候的邻居。我离开的时候还很小，很久没见也没有联络，所以我想来 看看她们。”她摇摇头，一头黑匹缎般乌亮的直长发在她挺得笔直的肩后甩动，却 甩不去她眼底的深沉悲哀。“再一次谢谢你”“我姓费，费希文。”他看出她要走，可是他下意识地不想就这么让她走掉。“小姐贵姓？”她犹豫了一下。“牧，牧师的牧。”“牧小姐，你脸色不大好。到我家坐坐，喝杯茶，休息一下好吗？我就住这附近。 ”“不，不要，谢谢你。”她拒绝得飞快。“我该走了。”他注视她疾步走开，抑住跟上去的冲动，张著的嘴也没发出声音。当他在原来是教堂的路边看见她，一惊复一喜，接著便纳闷起来。她的脸庞五官和 狄兰德小姐相似，但发型完全不同，立即吸引住他的神韵亦与狄兰德差之千里。除了那 张脸蛋和身材和狄兰德小姐几无二致，她看上去分明是另外一个人。然而也是那张和狄兰德酷似的脸，使她们看来截然不同。这位牧小姐的情绪全写在 她雅致的脸上。当她沿街走着，愁怀和感伤浓得仿佛要将整条街道和两侧的建筑淹没。 她驻足矮屋前时，他远远看着她，她的表情有如那屋子是个食人怪兽般。等那老妇出来 ，她脸上的惊怖和绝望瞬间化为教人看着便心痛起来的沉痛和悲伤。而最最摧折他的，是听到那母女的死讯时，彷如死去的是她的亲人般，他几乎可以 看见排山倒海的痛苦在她体内爆炸，将她炸成了碎片。当她茫茫然转身自他身边走开， 她肩上负荷的悲伤和哀凄，却竟使她的背挺得更直。又一个谜样的女人。短短两天，他心湖波动了两次。费希文想不透他何以竟在如此 短的时间内，遇见两个如此貌似，然又如此不同，且都深深打动他心腑的女子。而他有种感觉，他还会见到这个牧小姐。“你气色很好。”费宗涧，希文的父亲，开门见到他总是这句话。他并不常回恒春老家，工作忙，常要四处旅行是原因其一，其次是他和父亲除了一些老套的寒暄词，说不上几句话。“梅姨不在？”他随口问，并不真的关心。“打牌去了。”费宗涧淡淡答，随即坐回客厅的藤椅，继续下他被打断前独自下著 的围棋。走了颗黑子，想到另一句惯例的问话，又抬起头。“这次住几天？”“不一定。”希文的答覆也是千篇一律。梅姨是他父亲的第七个太太。第三个以后，希文就不再在父亲又带一个没见过面的 女人回来，说“希文，这是你新妈妈”时，乖乖叫妈妈了。小时候他始终不懂为什么爸爸不断给他换妈妈。他亲生母亲在他出生不久就死了， 希文连她的长相都不记得。前三个新妈妈都发生在他四岁之前。他后来才明白，他父亲 不停换女人，不是为儿子找妈妈。她们没有一个关心过希文的存在，费宗涧则根本不关 心她们是否关心他儿子。第四个对希文很严，是个有洁僻的女人。其他多半是些花枝招 展之流。梅姨算和他父亲在一起最久。她来时希文出国念书了，和她没打过几次照面。她只 第一次见面时，惊讶地好好打量了希文一番，对费宗涧说“看不出你有个这么俊的儿 子。”当天夜里，希文听到隔室的一小段私语。“嘿，你这儿子幸好长得不像你。”梅姨说。“怎么说？”“你太太八成很漂亮，才生出这么俊的儿子。怪不得你没有一张她的照片。干嘛？ 怕我一比给比丑了，心里吃味？”“扯哪去了？”他父亲一贯是那懒洋洋、不经心的语调。“我和希文他妈草草结的 婚，根本没拍照。之后也没照相，哪来的照片？”“哟，瞧你一副老实相，弄了半天，难道你把人家肚子弄大了，才慌慌张张娶来的 ？”“没这回事。”“没有才怪。你说嘛说嘛喂，先说了再办事。”“唉，好，好。你小声点。”费宗涧压低了嗓音。“他妈妈嫁给我时是怀孕了没错 ，可是不是我的。”“不是你的？你自愿当龟公啊？”“哎，小点声。她是个好女人，遇人不淑而已。何况我我不能生育”“你什么？你这没良心的！怪不得！我远以为我自己肚皮不争气，搞了半天是你不 能下蛋！”“嘘，别闹嘛！一会儿让希文听见了”他没再听下去，下床出了房间，在院子里站了大半夜，第二天便走了。他始终没向 他父亲提及或问起这件事。希文后来了解他父亲是耐不住寂寞，却又是个不很懂生活情趣的男人。也许这是那 些女人都无法和他长久的原因。但如此不间断地换伴侣，他仍是寂寞的。有时希文会想或许这是为什么他当初走入时装这一行。他曾在接触形形色色的女人 中，试著去了解一个男人能自其间得到什么乐趣和满足。但显然他父亲追逐的，需求的 ，和他截然不同。当女人，尤其美丽得耀眼的女人，成为他事业里的配件，装饰，展示 品，他便完全放弃了去了解他父亲。因为女人在他们各自的生活当中，代表全然不同的 意义。他寂寞吗？希文偶尔会问自己这个问题。结论是，他太忙了，无暇寂寞。哦，他当 然有过女人，从不固定，那是人的身体本能的需要。他不称为性，太浮滥；也不视之为 欲，太低俗。两个异性肉体互取所需的行为，也是一种艺术。他是如此看待那件事的， 遵行身体的哲学。他想过或许他生父对他母亲便是这种感受。因为如此，他在处理两性 之间的关系时格外谨慎。但现在，他想着两天之内遇到两个女人，寂寞忽然没来由地侵上来。他有种要去接 近她们，了解她们的欲望。欲而非欲，这是种较深刻的感觉，他以往鲜少对女人有过的 感觉和渴望。不知何故，他的直觉告诉他，这两个女人的出现，对他长期冬眠，秩序化，理性化 的生命，将是种惊悸。