一 外来客
我和“蓝手套”在加油站旁掷石子时，那个老人走了过来。
他一副老教授的派头，个子很高，穿浅色西服，大概得有六十岁往上，背后停靠着刚刚熄火的老款福特车，蓝宝石一般的色泽，半透明的车窗后面映现两张年轻人模糊的脸。一个黑发蓝眼，令人印象深刻的英俊像阿波罗；一个扎小辫子，面目平庸，嘴角噙着一抹暗示主人世故的微笑，使看见的人感到不大愉快。我怀疑地打量他们，心里对老人不知怎得很警惕，可能主要是因为他太像美国佬了，我不喜欢美国人，在他们面前我们这地方的总有低人一等和偷偷摸摸的嫌疑。
“你好，先生。”老人开口问我，“我们刚刚从萨尔蒂约旅游回来，想在这里找间旅馆住一晚上，噢，或者几个晚上，我说不准。或许你知道附近有家叫‘短吻鳄’的旅店怎么走吗？我和我儿子按照开了二十分钟车，结果只是兜圈子！”
“‘短吻鳄”。我不由得在心底再一次呼唤它的名字：“你们走错方向了，得往下面开。实际上，怎么跟您说呢，那是我姑妈的房子，而我在我姑妈手下干活，所以您看……”
“嗨呀！”老人表示惊讶的优雅地把两手握在一起，“真是太巧了，我能请你为我们带路吗？”
受他的邀请，我和“蓝手套”搭上那辆时髦漂亮的轿车。后座的男孩们出于好奇向我搭话，更英俊的那个名叫里卡多，说话有点油滑劲儿的是威利斯。里卡多很少开口，但却好像总是有抹并不真诚的微笑挂在脸上，这笑容很打动人，我上车以来就十分注意地观察他，为了不使他尴尬，只是时不时隐蔽地向前视镜瞟一眼。他留着简短的发型，从侧面看去最迷人，眉毛又浓又利，眼睛则像一条深色的鱼。我的表妹玛莎有许多法国电影明星的画册，他比照片上的男女人像都更美，当时的我面对他在镜子上的投影，不得不这么忖度。
“你的狗叫什么名字？”里卡多身体前倾，非常快速地皱了皱眉。他身穿姜红色衬衫，脖颈下面露出小半片胸脯，一种健康的，富有男子气概的肤色在阳光下暧昧地晃动着。
“老蓝。‘蓝手套’，实际上。”我举起我的墨西哥无毛犬，它体格健壮，摆弄起来有些困难，“嘿，老家伙，嘿。如果你愿意的话可以摸摸它。”