一 外来客
里卡多又露出那种浮于表面的微笑，他嘴唇上翘，眉头却并不放松，好像在想事情，我全神贯注看着那双蓝眼睛，以至于狼狈的没有分出精神应付其余两个人。里卡多简直像尊贵的大公家的男孩，突然出现在我这乡下人触手可及的地方。
旅店旁边是本地公园，右手方向能望见无边无际的沙漠。夏天胡安妮塔穿得很少，几乎大半个胸部都露了出来，她被我带来的这群美利坚老爷弄得晕头转向，慌乱地同他们问东问西。她英语说得不流畅，面对里卡多，她被他的美支配了，低着头不敢看他，我知道她在自惭形秽。我用方言问胡安妮塔我们的小孩子的事，她说孩子们在睡觉，烧已经退了，这会儿她得以空出手来，掸掸衣服啦，准备晚上的吃食……和里卡多一行人站在大厅等胡安娜这是她的昵称办理手续，我和老人吃水果，闲聊，诚恳的邀请他们多住几天。我说我们家有辆皮卡，可以用来为这一行人效力，我本人也完全情愿充当他们的导游；老人从西装前襟抽出一根雪茄，缓慢地抽着，等男孩们伸长手臂呼唤他时站了起来，我注意到他有些老年发福，花白而修剪的很短的胡子精巧的蓄在鼻下和两腮的位置。他同我握手，习惯性地向下一按，说：
“当然，老板，您的好心我们很感激，很感激。我要和孩子们聊聊，主要的是他们的意愿，我这个老家伙是没什么话语权的。不过威利斯身体健康一直不大好，这里夏天又太热，我有点担心，除此之外没什么不满意的了。”
我把他们的行李搬进房间，问他们下午的安排，还要他们有需求就拨我的电话，里卡多把窗帘拉上，光线一下子黯淡下来。他的蓝眼睛在暗处发黑，我尽量不和他对视，可是无法不注意他的呼吸，目光，每一个动作，我开始咬牙切齿，憎恨自己的软弱。我是一个同性恋吗？上学时我无法克制的爱过我的同学迭戈，迭戈和我一样都是黑皮肤，卷头发，胸膛生着浅浅的卷毛，我们是一类人。后来我不上学了。我厌恶学校，厌恶课堂上的老师，厌恶那些粗俗的脸孔，迭戈生性快活，他和我非常亲近，非常亲近……我走回大厅。胡安妮塔挪动坐在前台挑拣扁豆的干瘦的身体，撩开墙边一扇点缀着彩色亮片，经典墨西哥风格的门帘，里面安置着一张又大又原始的婴儿床，我的儿子和女儿乖乖睡在里面。我几乎不带感情的，冷冷地注视着他们。
“姑妈今天怎么样?”
“和昨天没有变化。”胡安娜用西班牙语回答我。
“你知道怎么做吧。晚上再去一趟她家。”
胡安妮塔没吭声。我和她很多年前就混在一起，直到今天也没结婚。她说她要从我身上得到很多孩子，一年又一年的生下墨西哥混血，其实她找个吉普赛人不还是一样，甚至可能比现在更快活。她生，快活和喜悦充盈着整个礼堂。他牵起女伴的手对台下的观众致意，年轻俊美，笑起来简直使人发昏。威利斯作为男主角的同学和兄弟坐在第一排乔治的身边，乔治注意到他抬起相机对准里卡多，调整焦距，等待机会，在一阵鼓掌的手的浪潮中按响快门。