1
夏初的时候，前线传来捷报，我方受降，持续长达四年的战争落下帷幕。
与战争结束的喜讯一同传来的还有一则悲报，上校严怀山的“远鹰号”在战争结束的前一天不幸搅入核心地带流弹群，随后与总部失联。飞船上共计14人，活不见人，死，无完尸。
受降仪式后，军部发言人面对镜头，面容悲恸地宣告：严怀山上校生前功名显赫，联盟在一个月后的追悼会上追授他为准将，越两级以上将规格下葬。
狼烟四散的战场清剿中，死伤人数与日俱增。
作为离交战区最近的军事医疗点，哈德罗军用医院全员响应军事借调，成为战地医生。
我是其中之一。
00
夏天刚来的时候，我正在树上模仿一只松鼠倒吊。
蓬松勃大的长尾巴，阳光下会被穿透、附有轻微黄白色绒毛的狭小耳廓、总捧着坚硬果壳的小爪。这是我关于那只松鼠的全部记忆。
炎热、干燥、知了总叫个不停。这是我对那个夏天的第一个印象。
“严在溪，你在做什么？”
这是我哥在夏季伊始对我说的第一句话。
我爬得很高，树叶繁茂的地方没有多少暴烈的阳光照射，也遮住我的视线，给我哥的声音平添一层冷漠。
“我在看松鼠呢，哥哥。”我怕吓走我的观察对象，很小声地回答，不抱有他听到的希望。
“那里很危险，快点下来。”我哥跟我说。
松鼠灵敏地转动耳朵，紧接着是黑溜溜的眼珠。我不敢呼吸，死死盯它，仿佛预备伺机将它捕获。
毫无防备地，它很突然地朝我的面孔扑来。
我阵脚大乱，试图用两条比同龄人更瘦弱的手臂阻拦松树的突进，却俨然忘记了我还要借助它们攀附在树枝上。
万事万物在我的眼中都呈螺旋状疾速下坠，只有那只不属于我的松鼠以后掌站立的姿势在树枝上发出吱吱窃笑。在地心引力无法摆脱的掉落中，我的右眼精准地捕捉到我哥牵着女朋友的左手。
咚。
我的身体落地。
我哥的女朋友用看似小巧柔软的艳红色嘴唇发出尖锐的暴鸣，阳光很刺眼，我几近无法睁眼，我的身体很痛，我毫不怀疑我的手脚被摔出我的身体，我想要爬起来把它们一个个捡回来、拼回去。
但我爬不起来。
我看到那只害我掉下树枝的松鼠，它还坐在我跌落时的老地方，瞪圆黑溜溜的眼珠，一动不动地看着我，仿佛在以胜利者的姿态欣赏我的落败。
我绝对不会输给一只松树。
只好用比它更大声的爆笑来向它证明我的胜利。
我哥的女朋友焦急地对他说：“快去看看！你弟弟是不是摔傻了？！”
我哥走到我的身边，我的笑声小了一点。在他面前，我的懦弱与幼稚总无处遁形。
“摔疼了吗？”我哥问。
“一点儿也不疼！”我倔强地用一种夸张到以咧到耳根来比喻也绝不浮夸的笑容回应他。
“那就站起来。”