二 无法见光的
谢薄月从办公桌前抬眼望了一眼窗外浓重的夜色，最后把桌面上的文件整齐地摞到桌角，起身，下电梯。
一楼大厅还有零星几个面目模糊的人忙碌地穿梭，他径直走出去。
谢薄月今天在公司耽误到太晚了，甚至没有回家和他一起吃晚饭，只打了个电话作通知。电话那头的语气很无奈，说那就早点回家。
早点回家……上次回家一起吃晚饭是什么时候？谢薄月忽然有些记不起。
车被他开得很快，光怪陆离的城市街景在前挡风玻璃里一帧一帧往后闪，归心似箭的时候回家似乎也只是一瞬间的事情。
院门口的灯也被贴心地打开了，他脚步迈得很快，穿过院子开门走进前厅。
方容与看起来像已经洗过澡了，长发半干不湿地在沙发边缘垂下来，他斜靠着，有一搭没一搭地在翻阅一本杂志。
看见谢薄月进来，他又露出眉眼弯弯的笑意，朝茶几的方向偏了偏头。谢薄月才发现茶几上还有一杯热牛奶。
谢薄月从进门后就没说过一句话，可是在端起牛奶想要一饮而尽之前却又突然感觉喉头发紧，有什么语句不由自主地想往外蹦。
“嫂……”
他又发不出声音了。
嫂……子？
为什么他会突然想到这个？不重要。他们已经结婚了。
“再不喝牛奶要冷了。”方容与还在翻那本杂志，但分明心思还在他这里，无波澜的语调都让他读出一种嗔怪来，很柔软的可爱。
他很快把牛奶一饮而尽：“我也先去洗澡。”
温热的水汽蒸得人头脑发倦，谢薄月出来的时候方容与已经不在客厅里了。他心里像有电流轻微炸了一下，倦意一扫而空，顾不得把微湿的发尾擦干，一间一间地找起人来。
他最后终于停在房间门前——方容与在这里。他又换了本杂志在看，以一个舒服的姿势窝在房间里的沙发椅上。
谢薄月直直地盯着眼前的人，又忽然有些迷惘：“我在找你。一直……在找你。”
方容与抬头回应他的双眼，头顶的吊灯降下一层薄薄的暖光，使面露笑意的他看起来柔和又怜悯。他语气里是不解：“我一直在这里，喊一声不就好了？”
谢薄月知道大概是和方容与说不清楚了。他上前一步，抓着方容与的肩膀俯下身去，暂时终止了两个人剩下的话语。
身下的人面对突如其来的状况小幅度地轻挣了一下，很快又顺从地不动了。
谢薄月的吻由浅至深，几乎是把人压在椅背上索取，而方容与在这件事上似乎很生疏，发出了一些细碎的气音。
即使是这样直白的占有也没法安抚到谢薄月内心深处的患得患失，如果可以的话他想时间永远地停在这一刻，可他又想时间能倒车，最好就卡在他自在逍遥，还飘在国外那一年。
方容与似乎是受不住了，手指搭在他胸口微微推阻着，力气不大，梦一样轻飘飘的。
谢薄月终于舍得起身了，但视线还是锁在方容与身上，移不开搬不动。眼前的人脸上泛着一层情欲的薄红，唇也被他啃咬得水润，但目光是迷惘的，好像把自己任凭谢薄月处置似的。这双灰蓝色的眼睛空得让他心脏难受，细细密密的疼痛感弥漫在两人之间的沉默空气里。
他不想去细想了，也没办法再和方容与对视，身子一倾关了那盏吊灯，抓着方容与就把人按到了床上。